7月14日是朱維錚先生79周歲冥誕。往年這一天，學(xué)生朋友每每相聚一堂，歡聲笑語，為老師祝壽。如今，座中后生師友俱在，老師卻已乘鶴歸去。這個(gè)特殊的日子，讓我想起求學(xué)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仿佛在腦海中又把青春的歲月走了一趟。

2008年6月10日，上海復(fù)旦大學(xué)歷史系教授朱維錚在家中。 高劍平 澎湃資料

記得1994年11月初，秋季方來，天氣宜人，校園里女孩子們還穿著裙裝。復(fù)旦大學(xué)舉辦“慶祝蔡尚思先生九十華誕和執(zhí)教六十五周年暨學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”，朱先生吩咐我們研究生都要參加旁聽。

會(huì)場氣氛熱烈，學(xué)者、校系領(lǐng)導(dǎo)、記者和學(xué)生濟(jì)濟(jì)一堂。學(xué)生們大多提早到達(dá)會(huì)議室，各找后排落座。不一會(huì)一大群人簇?fù)碇滔壬M(jìn)來了，蔡先生精神矍鑠，皮膚白里透紅，滿臉笑容，完全看不出九十高齡。

朱先生在會(huì)上做了發(fā)言，令我震驚因而留下深刻印象、直到廿年后的今天也難以忘懷的是：朱先生拿出了發(fā)言稿！

朱先生講課，慣如長江流水浩浩蕩蕩，沒有講稿，肆意縱橫；開會(huì)發(fā)言，也素來不用講稿，胸中自有山河，意氣奮發(fā)，一氣呵成。

作為研究生，我已經(jīng)在朱先生門下學(xué)習(xí)了三年多，還從未在導(dǎo)師手上看到過發(fā)言稿之類的物件。

那以后，我也未見朱先生使用過發(fā)言稿。即使是非常專業(yè)的學(xué)術(shù)討論會(huì)，哪怕已經(jīng)提交論文，只要坐到話筒前，朱先生便會(huì)脫稿而談。

這一天，朱先生不僅拿出了發(fā)言稿，而且端起稿紙，認(rèn)真照稿誦讀！

為了確保每位與會(huì)者有機(jī)會(huì)發(fā)言，討論會(huì)大都限定發(fā)言時(shí)間。朱先生的發(fā)言也不長，只有兩三頁稿紙。按照朱先生的習(xí)慣和學(xué)識(shí)，這等長度，出口成章，根本用不著事先準(zhǔn)備。寫稿讀稿，不是碩士生博士生才做的事嗎？

震驚之余，我慢慢醒悟，在今天這樣嚴(yán)肅的場合，朱先生是以認(rèn)真的作風(fēng)來表達(dá)自己對(duì)蔡尚思先生的尊重和敬仰。

對(duì)于德學(xué)兼具的前輩學(xué)者，朱先生一貫抱有敬重誠懇的態(tài)度。他為癱瘓多年的老師周予同先生編輯論文選集，在周予老去世當(dāng)天發(fā)排；他提議上海紀(jì)實(shí)頻道大師節(jié)目組拍攝《周予同》一片，紀(jì)念這位五四青年、中國經(jīng)學(xué)史學(xué)科的奠基人。直到去世之前，朱先生還打算編輯出版另一位老師陳守實(shí)先生的論文集。而對(duì)于德學(xué)缺損者，朱先生則奉行橫眉冷對(duì)、見面即斥的政策。朱先生身上既有火的熱烈，又有冰的冷峻，是一位愛憎分明的學(xué)者。

在研討會(huì)現(xiàn)場，我感受到了朱先生的熱烈。他以“認(rèn)真”二字告訴學(xué)生，如何才是對(duì)師長的尊敬。“言傳身教”這個(gè)成語，第一次在我心中變成有實(shí)際意義的詞匯。以后的人生中，我還碰到不少在自身領(lǐng)域取得成就者，無不具有認(rèn)真的品格。認(rèn)真的人未必個(gè)個(gè)成功，而成功者必定個(gè)個(gè)認(rèn)真。

蔡尚思

結(jié)合朱先生的發(fā)言和以往了解，我才知道朱先生和蔡先生的交往“源遠(yuǎn)流長”。早在大學(xué)時(shí)，朱先生就拜讀了蔡先生的著作。1979年，朱先生始與蔡先生同事，協(xié)助蔡先生在歷史系創(chuàng)建中國思想文化史研究室，蔡先生時(shí)任復(fù)旦大學(xué)副校長，兼研究室主任，以他在學(xué)界的威望，登高一呼，拉起文化研究的旗幟，朱先生等年輕一輩則是具體實(shí)施者，編輯出版影響深遠(yuǎn)的《中國文化史叢書》，召開中國文化史研究座談會(huì)，揭開了八十年代“文化熱”的序幕。

朱先生作為蔡先生的助手，還幫助蔡先生改寫了《孔子思想體系》第一、五、六、七、八、十、十一章節(jié)，并統(tǒng)一全稿，該書1982年由上海人民出版社出版。

朱先生和蔡先生的學(xué)術(shù)見解不盡相同，但是朱先生非常敬佩蔡先生的精神，他說，蔡先生“總是堅(jiān)信自己的選擇和追求，在學(xué)術(shù)上決不朝秦暮楚。正因如此，人們可以不同意他的思想見解，甚至以為過激，但沒人能否認(rèn)他的思想不是出于真誠，他的見解不是發(fā)自內(nèi)心。而敢于堅(jiān)持真理，決不做隨風(fēng)搖擺的墻頭草，正是學(xué)者應(yīng)有的品格”。

朱先生的發(fā)言題為《不老的蔡老》，幾天后發(fā)表在1994年11月22日的上海《文匯報(bào)》。

十年后，2004年，蔡先生百歲誕辰。復(fù)旦大學(xué)為蔡老慶祝百歲生日并舉辦學(xué)術(shù)研討會(huì)，朱先生又撰文《百歲蔡老》，發(fā)表于同年12月6日的上海《文匯報(bào)》。

朱先生寫道：“蔡先生畢生不沾煙酒，連茶也不喝，年逾八十還堅(jiān)持每天洗冷水澡，步行登山也拒絕扶持，確如他說的是遠(yuǎn)祧墨子的苦行作風(fēng)。在現(xiàn)代哲人中間，蔡先生畢生欽佩蔡元培的‘革命教育’，也贊賞李大釗、魯迅、聞一多、陶行知，稱之為‘四大導(dǎo)師’。”他評(píng)價(jià)蔡先生“是五四時(shí)代涌現(xiàn)的‘標(biāo)準(zhǔn)知識(shí)分子’”。

作為協(xié)助蔡先生修改舊稿寫成《孔子思想體系》的當(dāng)事人之一，朱先生也披露了蔡先生著書的緣由：“在‘文革’后期對(duì)于迎合江青意志竄紅的某些人的‘批儒揚(yáng)法’言論深為鄙夷，促使他私撰孔子思想論稿。”

文末，朱先生再次贊揚(yáng)蔡先生的正氣：八十年來，蔡先生參與了“關(guān)于傳統(tǒng)思想的歷次重大爭論，而且有話直說，不為賢者諱，不怕開罪當(dāng)令的顯赫人物”，“這位百歲老人，給后人留下了一筆思想史文化史學(xué)術(shù)史的財(cái)富，必將垂于史冊(cè)”。

2009年，在蔡尚思先生去世一周年之際，復(fù)旦大學(xué)編輯出版了《永不畢業(yè)的世紀(jì)學(xué)人蔡尚思》紀(jì)念文集，收錄了金沖及、胡繩武、吳江、余子道、戴學(xué)稷、劉志琴、朱維錚、姜義華、李華興、吳舒望、蔡建國、施宣圓、吳瑞武、王春瑜、朱宗震、劉其奎、徐長才、顧曉鳴、李妙根、吳嘉勛、魏達(dá)志、周桂發(fā)、厲孜實(shí)、施曉燕、傅德華、徐藝星、蔡法、楊天等28位作者的27篇回憶文章，朱先生的《百歲蔡老》亦在其中。作者都是與蔡先生相熟的學(xué)者、學(xué)生、助手或親人，沒有轉(zhuǎn)述之語耳食之言，親身經(jīng)歷娓娓道來，令蔡先生的形象栩栩如生，鮮明個(gè)性呼之欲出。

流光易逝，距離1994年已過去21年了。那個(gè)秋天，正襟危坐誦讀文稿的朱先生，將“認(rèn)真”二字烙入我心田。認(rèn)真是人生大態(tài)度。在不同領(lǐng)域，認(rèn)真各有具體的執(zhí)行。對(duì)于自己敬重的師長，鄭重交談、討論、評(píng)價(jià)，是認(rèn)真。對(duì)學(xué)業(yè)，論從史出，有一分證據(jù)說一分話，是認(rèn)真。我的博士論文研究晚清人物，涉及很多近人日記回憶錄。朱先生再三告誡，日記回憶錄不可全信。有人無意記錯(cuò)史實(shí)；有人有意歪曲史實(shí)；還有人趁當(dāng)事者皆去，死無對(duì)證，任意編造史實(shí)。凡此種種，歷代皆有。比如唐代牛李黨爭，李德裕的門人假托牛僧孺之名，偽造文言小說《周秦紀(jì)行》，試圖誣陷詆毀牛氏。因而，面對(duì)個(gè)人化的敘述，必須有雙重證據(jù)，才可采信。

惺惺惜惺惺。蔡先生也是一位十分認(rèn)真的人物，他的執(zhí)著勇敢、撞上南墻繼續(xù)行的精神，和朱先生本人寧折不彎的精神十分相似。也許正是這些相似，讓朱先生事先寫畢發(fā)言稿，在研討會(huì)上鄭重宣讀；也正是這些相似，讓朱先生盡管與蔡先生學(xué)術(shù)觀點(diǎn)有異，卻畢生敬重蔡先生的人格。

2015年7月15日

（本文原題為《回憶朱維錚先生和蔡尚思先生交往的一幕》，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。）