2015年初的電影頒獎季冒出來一部小成本的電影《塞爾瑪》，出人意料地拿下被譽為奧斯卡前哨獎項之一的美國電影學會年度最佳影片獎，然后又獲得金球獎最佳影片獎的提名，最后入圍奧斯卡最佳影片獎的提名，實現黑人電影的突破。因為這部片子所講述的歷史對于國人來說太過晦澀，對美國歷史沒有了解的朋友看完了也不過對這一個歷史片段有了少許了解，因此這部片在國人為主的豆瓣上評價不算高。

《塞爾瑪》劇照

或許下面的故事能讓大家更好地理解塞爾瑪在美國選舉史上的地位。

選民資格

林肯的共和黨在美國內戰中解放了黑奴，并且在戰后通過三條修正案，旨在從憲法上廢除奴隸制（第十三），為黑人提供平等保護和正當程序（第十四）以及保護他們的投票權（第十五）。共和黨此舉得到了黑人民眾的擁護，并且喚醒了他們參與政治的熱情，內戰后頭幾十年黑人的投票積極性很高。即使在聯邦軍撤出南方，白人至上主義再度抬頭的19世紀80年代，絕大多數南方州的黑人男性中的大多數都參與了總統大選的投票。

可情況在世紀之交發生巨變。20世紀初的選舉中，黑人選民在南部幾乎消失。以路易斯安那州為例，1888年的時候該州黑人注冊選民127923名，白人注冊選民126884名，黑人還略占多數；可是1910年的時候全州僅有730名黑人注冊在案，占該州全部黑人男性的0.5%。該州60個郡的27個完全沒有黑人選民，另有9個分別只有一名黑人選民。而路易斯安那的情況在當時并非特例。人都哪里去了？除了白人3K黨通過暴力來阻止黑人投票之外，最主要原因就是各南部州政府制訂了五花八門的選舉法來“名正言順”地剝奪黑人的選民資格。最常見的手法就是投票稅和文化考試。

聯邦軍在1876年撤出南方之后，南方各州在1877年就通過了投票稅法案。每個州規定數額不一，大致在1.5-1.75美元之間，可考慮到通脹的因素，這在當年是相當大的一筆錢，對于剛剛從奴隸制中解放出來的黑人來說可謂巨款。而且這筆錢并不是在投票的時候交，在佐治亞州等地區年滿21歲至60歲的男性每年都要付一筆投票稅。一方面是實打實的巨額重稅，一方面是看似無足輕重的選票，大量黑人無奈選擇留錢養家糊口。

這個投票稅看似平等地施加在所有族裔之上，但通常又附帶一個“祖父條款”。該條款規定某個人的父親或者祖父如果在某個時間點之前是合格選民，那么此人則豁免繳納投票稅。因為這個時間點一般選在內戰前或第十五修正案通過之前，那么意味著絕大多數白人不論窮富都免于投票稅，壓力則轉嫁到黑人以及其他族裔身上。

可這投票稅還不能讓白人完全放心，畢竟黑人的經濟地位是在緩慢提高的，如果哪一天投票稅不再成為他們經濟負擔的話，黑人就可以名正言順地參與選舉了。為了避免這個情況發生，南部州又引進了文化考試這一新政策。文化考試在當時通常用在移民入籍申請中，目的在于確保新移民對美國的政治歷史文化有基本了解，而南方州則將之用于選舉資格審批中，并變態般的提高了難度。

說這考試“變態”，那是因為即使放到今天，即使是受過最高等教育的政治學法學的博士都不能保證自己能正確回答考卷中的題目。以路易斯安那州為例，他們的法律規定，任何公民要獲得投票資格，必須能夠讀寫英文（這在當時大多數人都做不到），必須道德品質良好（尚能理解，但黑人因為不公正執法更容易有犯罪記錄在身），必須能夠就州憲法的任一小節給出合理的闡述——這簡直就是強人所難。

路易斯安那州憲法一共443個小節，是只有56個小節的美國憲法篇幅的近八倍，是美國當時所有州憲法中最長的一部，無注釋版的路州憲法長達600多頁，還不包括140多頁的目錄，其中內容可謂事無巨細，涵蓋日常生活的方方面面。美國的法律文書在當時本來就繁復繞口，其中還大量夾雜拉丁文和古英語，讓一個沒有受過基本法律訓練的普通人去解讀憲法分明就是不想讓人過。聯邦地區法院法官在Davis v. Schnell的判決中就指出“即使剝削的法官對于憲法第十四修正案都有四種理解……如此嚴苛的標準……讓任何個人或群體，不論黑白，都面臨投票權被剝奪的危險。”

《塞爾瑪》劇照

而在執法的過程中，選民登記官也采用非常主觀，隨意，缺少一致性的方法審核“敢來”參加考試的公民。對于白人，他們問的問題都是通俗易懂的條款，如“言論自由”，“宗教自由”，“州權”等等；對于黑人，他們則會從憲法中的稅務章節中挑選整整一段話來。而且黑人即使答對了，他們也可以判錯。曾有登記官詢問美國憲法第四修正案中的“搜查和征用”條款，黑人回答是“沒有人可以在沒有搜查令的情況下進入別人家然后拿走別人的東西，而且搜查令必須具體說明搜查和征用哪些東西”，可這樣的回答居然被判錯。相比之下，某個白人把言論自由拼寫為“FRDUM FOOF SPETGH”卻算對。不僅如此，登記官的自由裁量權近乎無限，在投票站就是一言堂。

南方州這些歧視性法案效果是顯著的，直到上世紀五六十年代，黑人的投票權依舊得不到保障。有研究顯示，路易斯安那州1956年到1960年有81241名有色族裔公民達到了投票年齡，但有色族裔的選民人數卻下降了2377人。對比白人有114529人達到投票年齡，其中96620人成為注冊選民。

《塞爾瑪》劇照

而就在南方州肆意妄為的時候，聯邦政府也開始對黑人甩手不理了。雖然直到19世紀90年代聯邦國會還時不時以選舉舞弊為由拒絕南方州的國會議員就職，可是這更多是出于黨派斗爭的目的。本來對于南方州歧視行為，聯邦國會是有權治理的。第十四修正案第二節規定如果某些州的選舉中存在歧視現象，那么國會有權削減該州的眾議院議席。但因為國會從來沒有行使過這個權力，國會先是在1894年拒絕調查阿拉巴馬州參議員選舉中黑人被排斥的問題，后來在1902年南卡羅萊納州國會選舉中回避敗選方對南卡新憲法提出的違憲指控。結果南方州的議員們更是飛揚跋扈，到了20世紀初，南部州的參眾議員們甚至公開討論廢除第十五修正案，打算徹底剝奪黑人投票權。這時候國會把皮球踢給了最高法院，認為那些投票權被剝奪的選民應該去法院聲張他們的權利，并指出如果最高法院認為南方州的法案是違憲的，那么各州就應該遵守高院的判決。

但高院并不想接這個球，而且當時高院對于黑人并不友好。1875年高院先是撤銷了針對一個屠殺黑人選民的白人暴徒的謀殺指控（United States v. Cruikshank），同年又判聯邦的兩個旨在幫助黑人選民的法案違憲（United States v. Reese），后來在1898年又支持南方州剝奪黑人包括擔任陪審員權利在內等許多公民權利的法案（William v. Mississippi），最后在1903年霍姆斯大法官在Giles v. Harris一案中就南方州法案中的“祖父條款”擺出認輸投降的架勢，以“高院沒有憲法權力對各州政府的行為進行直接控制”為由把案子踢了出去，結果一個有著三十年參政史且粗通文墨的黑人選民Giles僅僅因為阿拉巴馬州新頒布的憲法而喪失了投票權。紐約時報的評論斥之為“對法院無能的一種羞辱性承認和對司法公正的一種怪異拒絕”。

可即使如此，南方州還沒有走出他們對于黑人參政的恐懼，他們不僅要讓黑人不能投票，還有讓那些能投票的黑人也無人可選。于是，他們開始在選舉程序上動手腳了，而這場斗爭最激烈的戰場爆發在得克薩斯州。

選舉程序：白人初選連環案

如今的共和黨大本營在20世紀前半葉是民主黨的地盤，可以說是一個“一黨制”的州。因此在德州，民主黨的意志就是政府的意志，因此民主黨可以假政府的名義出臺看似公允的法案來實質性地維護本黨的私利。而20世紀初在德州一個斗爭激烈的公共話題就是黑人投票權問題。

內戰之后美國通過了第十三，十四和十五修正案，廢除了奴隸制，提供了平等保護和正當程序，并且禁止各級政府以膚色和種族為由侵害民眾的投票權。但這里僅僅規定了公權力在選舉事務上權力的界限，并沒有對政黨這一私人組織權力做界定。因此受白人控制的黨內初選就成了打壓消解黑人投票權的好辦法。而這在像德州這樣民主黨一黨獨大的地方負面影響更大，因為黑人甚至沒有其他有實力挑戰民主黨的黨派可以投靠，憲法賦予給他們的投票權形同虛設。

德州在1923年通過一部法律規定“黑人在任何情況下不得有資格參與民主黨在本州進行的初選投票”，結果一個較真的黑人選民尼克松1924年和德州選舉法官打官司（Nixon v. Herndon），最后該法案在1927年最高法院霍姆斯法官以違反第十四修正案的平等保護條款而被廢止。

但德州民主黨也不甘示弱，高院判決書上油墨未干他們就推動德州政府出臺了新法案，要求“本州各政黨的執委會有權剝奪本黨成員投票資格并有權自行決定本黨成員是否有資格參與本黨政治活動”。尼克松再度挑戰該法案（Nixon v. Condon），而德州政府則辯稱是“政黨”，而不是“政府”剝奪了尼克松投票權，前者是私人組織，公權力管不著。1932年高院雖然再次支持尼克松，可是并沒有就“姓公姓私”的問題作出裁定，而是從技術性問題上指出德州法律把裁量權賦予各黨執委會，而不是各黨黨員大會，因此執委會的權力不是來源于黨員的支持，而是來自政府的法案，所以不民主。

這不吝于是給德州民主黨一個清晰的暗示，只要你們的行為得到了本黨黨員們的支持，那就是私人行為，我們管不著。于是德州民主黨再接再厲，在該判決下達三周后就召集黨員大會，通過決議聲明“所有德州有資格投票的白人公民都有資格成為民主黨黨員并有權參與本黨政務”。結果又有黑人試圖挑戰此決議（Grovey v. Townsend），結果1935年卻在高院鎩羽而歸。高院對德州民主黨這項將黑人徹底排除的決議無異議支持，認為公權不能干預政黨裁定黨員資格的私權。

1936年后高院格局大變，保守派大法官在和羅斯福的斗爭中落敗，短時間內紛紛辭職，羅斯福提名的自由派占據多數，因此高院在選舉事務上的態度也開始左轉。在1941年一樁路易斯安那州的案件（United States v. Classic）中指出“黨內初選”本身是國會議員選舉中民意表達的程序之一，因此讓合格選民在初選中行使投票權是政治參與所不可或缺的。受到這個案子的鼓舞，黑人再度對德州白人初選的丑惡現象發起司法挑戰。1944年，德州政府再次和黑人選民對簿公堂（Smith v. Allwright），而這次左傾的最高法院重新站到了黑人的一邊。

在Smith一案中，高院終于直面“姓公姓私”的問題，在判決中牢牢的把德州民主黨和德州政府綁在了一起。里德大法官在判決中指出：“政黨是依照州的法案設立，負有法案所要求的義務，而這些義務并不會因為履行方為政黨而被劃入私法領域……當黨內初選成為一種選拔聯邦和州官員的機制的時候，那么判斷黨內初選是否存在歧視和侵權現象的標準就理當和用在大選上的標準一樣……各州的確無權干預各黨認定黨員資格的方式方法，但因為黨員資格是參與黨內初選的前提，而黨內初選是為大選選拔黨內總統候選人，那么在這種情況下德州政府就把德州民主黨的政黨行為上升為了政府行為。”

遭遇滑鐵盧的德州民主黨并不甘于失敗，很快他們又發明了新的方法將黑人拒之門外。德州各郡的民主黨支部紛紛成了俱樂部性質的社團，稱之為“傻瓜民主黨協會”（Jaybird Democratic Association），或簡稱為“傻瓜黨”。在1953年的Terry v. Adams一案中，他們自稱是“志愿者們自治的俱樂部”。可這些“俱樂部”并不簡單，他們只允許白人參加，而且任何名列當地選民花名冊的白人都會自動成為會員。而他們有自己的“模擬初選”，有志競選公職的政客得先到這些俱樂部選一遭，然后勝出的人再報名參加民主黨正式的黨內初選。雖然這些“模擬初選”毫無法律約束力，但能在“傻瓜黨初選”勝出的政客幾乎都最終奪魁，而其中大多數甚至連挑戰者都沒有。

顯然，德州民主黨玩了一個暗渡陳倉的把戲：既然高院你不讓我們“政府”在大選的時候歧視黑人，又不準我們“政黨”在初選的時候歧視黑人，那我們就在初選前面再加一個“私人俱樂部”的“初選”，讓真正的初選和大選變成走過場。此舉激怒了最高法院大法官們。執筆的布萊克大法官直斥這種行為是濫用程序，認為這挫敗了第十五修正案保護黑人投票權的努力；法蘭克福特大法官則認為這些俱樂部不過是穿上偽裝的德州政府，更直言德州政府此舉為“邪惡”；其他幾個大法官則認為這些俱樂部根本就是德州民主黨的傀儡。最后高院以8：1的裁決再度保衛了黑人的投票權，而這也是時間跨越三十多年的“白人初選連環案”的最后一幕。

選區劃分

《塞爾瑪》劇照

隨著五六十年代美國民權運動的興起和高漲，黑人在司法挑戰的各條戰線四處出擊，感受到威脅的白人于是轉換方式，試圖用選區重劃的方式對黑人實行“政治隔離”，而雙方斗爭最激烈的地方是阿拉巴馬州的塔斯奇吉市。該市位于阿拉巴馬州的馬孔郡，黑人占人口多數，而且因為當地有兩個雇員較多的聯邦政府機構，一所黑人公立大學和一家退伍軍人醫院，所以當地黑人受教育程度較高，因此對于政治也更積極。五十年代末當地黑人受到民權運動鼓舞也開始投身地方政治，結果和當地的白人政治勢力發生沖突。

當地選舉登記局先是試圖用老辦法阻撓黑人登記為選民，可根本忽悠不了當地受過教育的黑人民眾。黑人爭取政治權利一事在阿拉巴馬州很快鬧大，該州惱羞成怒的白人選民試圖通過公投的方式徹底廢了馬孔郡，索性讓黑人沒地方參加選舉，也沒政治可參與。再度失敗之后，阿拉巴馬州議會重新劃分了該州的選區，把塔市劃得支離破碎。

塔市原本是一個大致正方形的城市，最后被劃成了不規則的28邊形，新政規劃大致是在舊城規劃中間攔腰截斷再突然右轉。而阿拉巴馬州議會劃得也很有技巧，該市原來的400多名黑人選民中只有三四人的住所被劃入新城，而白人選民則全部留下。這么一劃，留下的黑人根本不足為患，無法沖擊該市的選舉。而其他黑人則被并入白人人口更多的市縣，所占人口比例也大幅降低，一樣翻不了天。

該案最后在1960年打到最高法院（Gomillion v. Lightfoot），自由派占多數的高院很快就戳穿了阿拉巴馬州議會假借選區重劃為名政治隔離為實的伎倆，幫助黑人進一步打破政治領域的種族藩籬。但正如高院在Giles一案中所承認的那樣，他們并沒有足夠的能力去監督各州各市的選舉，甚至不能保證他們下達的判決能得到下面政府機關的尊重。選舉權，最終是一個政治問題，所以只能通過政治方法解決。

塞爾瑪和投票權法案

1960年，距離內戰時隔一個世紀，聯邦國會再度頒布了新的《民權法案》，雖然內容比最初的草案嚴重縮水，但畢竟是一個歷史性的進步，而其中最具亮點的內容就是在司法部新設民權事務部，授權司法部代表那些因為種族被剝奪投票權的民眾起訴州市政府。但很快，司法部遇到了麻煩。

假設司法部打算在某個南部州就文化考試的法案起訴州政府，根據新的《民權法案》，司法部必須先證明黑人選民的考卷成績能和白人選民的考卷成績差不多。那么為了滿足這個條件，司法部必須派人把該州所有郡的選民登記局的成千上萬份考卷逐個進行分析。在沒有電子化和信息化的時代，僅完成這一步每個案子就要花費成百上千個工時。更糟的是，南部州的地方官員經常為難聯邦司法部，經常出現檔案遺漏，官員辭職，甚至以整個選民登記局曠工讓選民無法登記的方式和聯邦對著干。還有陽奉陰違的州則等聯邦官員一走就對剛注冊的黑人選民進行大清洗。而和地方關系更緊密的南部州聯邦地區法院則非常抗拒投票權案件，每一個訴訟經常要上訴個幾回合才能勉強讓一小撮黑人重獲投票權。

新法案頒布之后的幾年時間內，司法部僅僅發起了71個訴訟，但對南方黑人的政治地位影響甚微。1958年到1964年，阿拉巴馬州的黑人登記率從5.2%提高到了19.4%，密西西比州則僅僅從4.4%提高到6.4%。為了讓全國人民關注黑人投票權的問題，聯邦政府于是打算搞一個大新聞。最后約翰遜總統和馬丁·路德·金博士選擇了阿拉巴馬州達拉斯郡的郡首府塞爾瑪市。

《塞爾瑪》劇照

塞爾瑪市人口當時大約為29500人，黑人占其中15000人，但僅僅只有156人登記為選民。白人和黑人人數相仿，卻有三分之二的人是注冊選民。當時司法部正準備起訴當地的選民登記官，僅前期準備工作就花了13個月。雖然當地選民登記局以文化考試不合格為由拒絕了175個高中學歷的黑人，21個大學學歷的黑人甚至1個碩士學歷的黑人，當地的聯邦地區法院則以“沒有發現歧視行為”為由拒絕下達禁令阻止當地選舉登記局的不法行為，甚至在司法部上訴成功之后依然我行我素地讓選民登記局沿用過去的文化考試。前后花了四年的功夫，司法部才成功贏得禁令，而到最后該市的黑人選民不過增加到383人而已。

正規途徑已經走不通了，街頭運動也就興起了。金博士率領兩個草根組織進駐塞爾瑪，發動黑人民眾的選民登記運動，并因此和官方發生沖突。之所以選擇塞爾瑪，不僅僅因為司法部在這里鎩羽而歸，而是因為當地的治安官吉姆 克拉克是一個頭腦發熱的白人至上主義者，很可能會當著全國媒體的面采取極端措施。果不其然，1965年2月一場晚間的投票權游行被阿拉巴馬州州警部隊破壞，州警開槍打傷示威民眾。數周后的3月7日，金博士率領示威民眾從塞爾瑪向阿拉巴馬州州府蒙哥馬利進軍，在塞爾瑪城外的Edmund Pettus橋（此人是內戰后阿拉巴馬州3K黨龍頭老大）被州警攔下，警方發射催淚彈并襲擊示威群眾，打傷打殘多人，現場被電視臺記者拍下并轟動全國，當日被媒體稱為“血腥星期天”。

事發之后，約翰遜總統命令司法部迅速起草新的投票權法律草案，最后該草案在全國民眾的壓力下通過成為《1965投票權法案》。該法案徹底廢除了文化考試等一系列曾被用來審核選民資格的措施，并授予司法部更大的權限治理那些歷史上種族歧視嚴重的地區。在該法案表決前夜，黑人民權領袖曾經問過司法部長該法案通過的可能性，司法部長回答道：“這個法案在那個星期天你們不是已經在橋上過了么？”（Pass在這里既指過橋，也指法案通過）

可以說，沒有幾代黑人的不懈努力，奧巴馬不會成為總統，而《塞爾瑪》也不會被提名奧斯卡最佳影片獎。但黑人的現狀真的改善了嗎？也許2013年被部分廢掉的《1965投票權法案》對此持反對意見。