吐魯番地處塔克拉瑪干沙漠北道，連接著漢文化圈與伊朗文化圈。直到今天，吐魯番還保持著一些國際化都市的感覺。在城市的每個角落都有賣馕的小販。這是中亞和北印度的一種發酵餅。

上世紀90年代中期有一次我在吐魯番開會，一位研究伊朗語言的挪威教授早餐時興高采烈地告訴大家，他早上又被驢叫吵醒了，上次發生這樣的事情還是在伊朗，那時伊朗1979年的伊斯蘭革命還沒發生。在市區，總能看到很多漢族和維族的面孔。巴扎——甚至漢人也說“巴扎”而不說“市場”——的店主供應各式毯子、鑲寶石的亮晶晶的小刀，并給所有的潛在顧客都端上一杯茶。

吐魯番在歷史上一直是一座多民族的城市。來自中國和撒馬爾罕周邊粟特地區的移民構成了最大的聚落。公元220年東漢滅亡之后，大量漢人遷入西北。高昌（今吐魯番）和龜茲（今庫車）是塔克拉瑪干北道最大的兩個綠洲。高昌的漢人無論男女都會合著伊朗音樂跳胡旋舞。這是一種旋轉非常劇烈的舞蹈。對于粟特人來說這里非常漢化，以至于他們把高昌徑直稱做漢城。

西安安伽墓中的絲路舞會

粟特人和漢人遮蔽了本地居民，其中一些本來講龜茲語。高昌人在公元273年時就已經用漢字了。這是該綠洲出土的最古老文書的年代。吐魯番出土的材料格外重要，因為當地人把有字的紙重復利用，做成鞋、腰帶、帽子和衣服用來陪葬。如此這般偶然保存下來的未經剪裁的記載，使我們得以一窺巔峰時期絲綢之路上人們的生活。

阿斯塔納墓地出土的廢紙制品

玄奘取經選擇絲路北道

公元500年之后，絲路南道逐漸被棄用。很多旅行者選擇經高昌走絲路北道，玄奘（約596—664年）就是其中之一。629年，玄奘決定去印度研讀佛經的梵語原文，因為這些佛經的中文譯本根本讀不通。但他選擇的出行時機實在差得不能再差了，當時唐朝剛建立，明令禁止出境。

玄奘回國以后，于649年向弟子慧立（615—約675年）詳細講述了自己的艱苦旅程?；哿研实目谑鲇涗浟讼聛恚@樣我們才得以了解玄奘的印度之行。據慧立記載，玄奘生于河南洛陽附近，十幾歲時出家，618年隋朝崩潰時離開了洛陽。玄奘先在長安，后在四川讀了十一年佛經。為了準備上路他學了梵語。這是佛教的經堂語言，也在寺院中使用。

高昌距敦煌550公里，今天坐一夜火車或者一天汽車就能到達。然而如今旅行的便捷會讓我們看不清過去旅途中實實在在的危險。玄奘的第一站是涼州，即今甘肅武威。這里“襟帶西蕃、蔥右諸國，商侶往來，無有停絕”。涼州是這一路上唐朝境內最后一個大城市，從這里可以加入西行的商隊。

玄奘取經線圖

城中的最高長官涼州都督勸玄奘放棄出境的計劃。但當地一位僧人幫他繼續前行到了瓜州。這里的州吏撕掉了朝廷下達逮捕玄奘的命令，勸他盡快上路。（瓜州在敦煌附近，玄奘沒有經過敦煌。）伊吾（今新疆哈密）是唐朝境外的第一站。

在瓜州，玄奘聽說了去伊吾路上的障礙：首先是瓠蘆河的急流，之后是北方的五座烽燧，專抓擅自出境的人，最后是莫賀延磧（今哈順戈壁）。1907年，斯坦因追隨玄奘的腳步重走了這一段路。據他估算，玄奘走了351公里。他還發現慧立的記載非常精確，只有一點除外。慧立略去了第一和第四烽燧之間的兩天路程，他也許是為了敘述簡便才這樣做的。

向導石盤陀中途離去

因為沒有明確的路標，玄奘雇了一名向導帶他去伊吾。向導名叫石盤陀。石姓表示此人來自石國（Chach），今烏茲別克斯坦首都塔什干。盤陀一名是粟特語Vandak的中文音譯。這是一個常見的粟特名字，意思是某神的“仆人”。

盤陀把年輕的唐僧介紹給一位胡人老翁，此人曾經去過伊吾十五次，他勸玄奘用自己的馬換他的老馬。玄奘想起從長安出發時有位占卜師說他會乘一匹“老赤瘦馬”出行，因此同意換馬。

午夜之后，盤陀和玄奘上路了。他們沿著瓠蘆河一路向北到了一處可以過河的淺灘。盤陀砍下旁邊的胡椒樹搭了一座簡易的橋，兩人過河之后下馬休息。半夜，玄奘覺得他看到盤陀持刀向自己走來——這是噩夢嗎？——他誦經向觀音菩薩求救，度過了危機。

第二天一早盤陀說他決定回去：“弟子將前途險遠又無水草，唯五烽下有水，必須夜到偷水而過，但一處被覺，即是死人?！毙仕徒o盤陀一匹馬，之后便和他分道揚鑣，只身一人走入沙漠。

途中的劫難與奇跡

慧立很生動地描繪了他師父獨自旅行時的恐懼。玄奘在沙磧中前行，沿途的標識只有馬糞和以前路人的白骨，他產生了幻覺，看到遠處有不斷變幻形狀的數百軍隊的幻象。當他到達第一烽時在沙溝里躲到夜幕降臨。當他在水源處喝水并用皮囊盛水時，忽然幾支箭呼嘯而過差點射中他的膝蓋。他站起身來喊道：“我是僧，從京師來，汝莫射我。”烽上的守衛開了門，校尉邀請他入內過夜。校尉跟他說他的一個親戚在第四烽會幫忙。在那里也有箭射向玄奘，他只得再次亮明身份，守衛便放行了。烽官讓他直接去50公里之外的野馬泉，那里是最近的水源。

玄奘孤身一人徒步前行，走了很久也沒找到野馬泉。他停下喝水卻沒拿穩水囊，把水全灑了。他灰心失望開始東返，后又決定：“寧可就西而死，豈歸東而生！”玄奘在沙漠里走了五天四夜并再度向觀音菩薩禱告，最后他的馬終于把他帶到了沙漠里的一處甘泉。玄奘喝水恢復體力之后，繼續前行至伊吾。在那里，三名漢僧在一座寺廟中接待了他。他已成功越境。

慧立創作這部圣徒傳的主要目的是記錄玄奘經歷的種種奇跡。其中玄奘從長安到高昌的旅程只占了不到一章的篇幅。和所有的圣徒傳作者一樣，慧立夸大了旅程的危險以顯示法師的虔誠。

但現代讀者還是禁不住去琢磨一些細節。會有中國官員在他應該逮捕的人面前把逮捕令撕掉嗎？玄奘為什么會送馬給向導？此人之前拿刀威脅過他，之后又臨陣脫逃，留下玄奘一人走最艱苦的一段路。無人隨行的玄奘怎么可能走得完沙漠里的那段路？兩個不同烽燧的長官都會對逃犯（即便逃犯是個僧人）放行嗎？玄奘在沙漠里五天四夜沒有水是怎么活下來的？（不過赫定在1896年確實曾經在沒有水的情況下在沙漠里堅持了六天五夜。）

回鶻文《大唐大慈恩寺三藏法師傳》

盡管玄奘肯定從一開始就打定主意要直接去見唐朝在西域的最主要對手西突厥可汗，在慧立的講述中玄奘變成了忠誠的唐朝子民，離開唐朝國土之后才決定去見可汗。

無論玄奘出境時的情況如何，他的經歷跟北道上的普通旅人有著顯著差別。從瓜州到高昌的那一段路，玄奘是一個人走的，但是其他所有人幾乎都是跟商隊一起走的。還沒有出境禁令的時候，商隊會在邊境申請一個旅行許可，由向導帶著走過沙漠里難找的路。如果他們躲過了路邊白骨遭遇的種種災難，就能走完全程。玄奘的路線突顯了高昌在絲路上的重要性。這里和龜茲一樣，是當時西域最大的城市之一。

高昌國王強留玄奘

正如慧立所講，玄奘一離開唐境，運勢就變了。在絲路北道上，伊吾之后的綠洲便是高昌，當時是高昌國的國都。高昌國王麴文泰派人去迎接玄奘。僧人和他的向導在晚上趕路，到達王宮時已經是午夜，國王及其隨從打著火把出來迎接。國王和玄奘一直談話談了一整夜。第二天一早，玄奘還在睡覺，國王夫婦就在他門口等著，這樣可以早上第一個問候玄奘以表示自己的虔誠。玄奘搬進了一座寺院，住了十天，然后決定繼續上路。

高昌故城遺址

高昌王想勸他留下：

自承法師名，身心歡喜，手舞足蹈，擬師至止，受弟子供養以終一身。令一國人皆為師弟子，望師講授，僧徒雖少，亦有數千，并使執經充師聽眾。

玄奘不同意，二人便開始爭吵。高昌王威脅要把玄奘遣送回國。玄奘堅持要走，國王就把玄奘鎖在宮里，并每天親自給他送飯。玄奘開始絕食，連續三天水米不進。第四天，國王終于讓步，二人達成了妥協：玄奘在高昌再待一個月，講《仁王經》。國王則為玄奘之后的旅行準備禮物。

一個月之后，國王派了四名新度沙彌和二十五名隨從與玄奘同行，并給他們提供面罩、手套和靴襪。他還給了玄奘很多綢緞和金錢，足以支持他游歷二十年：黃金一百兩，銀錢三萬，綾及絹等五百匹。七世紀的絲路上，金銀幣和絲綢都是通貨。比這些更重要的是二十四封國書，一封給西突厥可汗，二十三封給沿路的其他國王，他們和高昌王一樣，都是可汗的同盟。

玄奘的路線讓他可以盡量處在西突厥及其同盟的控制區內。高昌王給可汗的禮物是五百匹綾絹，兩車水果（可能是干果）?？珊沟难缼そㄓ谒槿~，位于伊塞克湖的西北角，今吉爾吉斯斯坦托克馬克西南阿克·貝希姆遺址。雖然高昌王有冰屋讓他可以在冬天享受水果，但不可能把新鮮水果一路送到可汗的大帳中。玄奘于冬季從高昌啟程，其時很可能是629年12月。

（本文摘自[美]芮樂偉·韓森：《絲綢之路新史》，張湛譯，北京聯合出版公司2015年9月版。澎湃新聞經授權發表，標題為編者所擬。）