吐魯番地處塔克拉瑪干沙漠北道，連接著漢文化圈與伊朗文化圈。直到今天，吐魯番還保持著一些國(guó)際化都市的感覺。在城市的每個(gè)角落都有賣馕的小販。這是中亞和北印度的一種發(fā)酵餅。

上世紀(jì)90年代中期有一次我在吐魯番開會(huì)，一位研究伊朗語(yǔ)言的挪威教授早餐時(shí)興高采烈地告訴大家，他早上又被驢叫吵醒了，上次發(fā)生這樣的事情還是在伊朗，那時(shí)伊朗1979年的伊斯蘭革命還沒發(fā)生。在市區(qū)，總能看到很多漢族和維族的面孔。巴扎——甚至漢人也說“巴扎”而不說“市場(chǎng)”——的店主供應(yīng)各式毯子、鑲寶石的亮晶晶的小刀，并給所有的潛在顧客都端上一杯茶。

吐魯番在歷史上一直是一座多民族的城市。來(lái)自中國(guó)和撒馬爾罕周邊粟特地區(qū)的移民構(gòu)成了最大的聚落。公元220年?yáng)|漢滅亡之后，大量漢人遷入西北。高昌（今吐魯番）和龜茲（今庫(kù)車）是塔克拉瑪干北道最大的兩個(gè)綠洲。高昌的漢人無(wú)論男女都會(huì)合著伊朗音樂跳胡旋舞。這是一種旋轉(zhuǎn)非常劇烈的舞蹈。對(duì)于粟特人來(lái)說這里非常漢化，以至于他們把高昌徑直稱做漢城。

西安安伽墓中的絲路舞會(huì)

粟特人和漢人遮蔽了本地居民，其中一些本來(lái)講龜茲語(yǔ)。高昌人在公元273年時(shí)就已經(jīng)用漢字了。這是該綠洲出土的最古老文書的年代。吐魯番出土的材料格外重要，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝税延凶值募堉貜?fù)利用，做成鞋、腰帶、帽子和衣服用來(lái)陪葬。如此這般偶然保存下來(lái)的未經(jīng)剪裁的記載，使我們得以一窺巔峰時(shí)期絲綢之路上人們的生活。

阿斯塔納墓地出土的廢紙制品

玄奘取經(jīng)選擇絲路北道

公元500年之后，絲路南道逐漸被棄用。很多旅行者選擇經(jīng)高昌走絲路北道，玄奘（約596—664年）就是其中之一。629年，玄奘決定去印度研讀佛經(jīng)的梵語(yǔ)原文，因?yàn)檫@些佛經(jīng)的中文譯本根本讀不通。但他選擇的出行時(shí)機(jī)實(shí)在差得不能再差了，當(dāng)時(shí)唐朝剛建立，明令禁止出境。

玄奘回國(guó)以后，于649年向弟子慧立（615—約675年）詳細(xì)講述了自己的艱苦旅程。慧立把玄奘的口述記錄了下來(lái)，這樣我們才得以了解玄奘的印度之行。據(jù)慧立記載，玄奘生于河南洛陽(yáng)附近，十幾歲時(shí)出家，618年隋朝崩潰時(shí)離開了洛陽(yáng)。玄奘先在長(zhǎng)安，后在四川讀了十一年佛經(jīng)。為了準(zhǔn)備上路他學(xué)了梵語(yǔ)。這是佛教的經(jīng)堂語(yǔ)言，也在寺院中使用。

高昌距敦煌550公里，今天坐一夜火車或者一天汽車就能到達(dá)。然而如今旅行的便捷會(huì)讓我們看不清過去旅途中實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)。玄奘的第一站是涼州，即今甘肅武威。這里“襟帶西蕃、蔥右諸國(guó)，商侶往來(lái)，無(wú)有停絕”。涼州是這一路上唐朝境內(nèi)最后一個(gè)大城市，從這里可以加入西行的商隊(duì)。

玄奘取經(jīng)線圖

城中的最高長(zhǎng)官?zèng)鲋荻级絼裥史艞壋鼍车挠?jì)劃。但當(dāng)?shù)匾晃簧藥退^續(xù)前行到了瓜州。這里的州吏撕掉了朝廷下達(dá)逮捕玄奘的命令，勸他盡快上路。（瓜州在敦煌附近，玄奘沒有經(jīng)過敦煌。）伊吾（今新疆哈密）是唐朝境外的第一站。

在瓜州，玄奘聽說了去伊吾路上的障礙：首先是瓠蘆河的急流，之后是北方的五座烽燧，專抓擅自出境的人，最后是莫賀延磧（今哈順戈壁）。1907年，斯坦因追隨玄奘的腳步重走了這一段路。據(jù)他估算，玄奘走了351公里。他還發(fā)現(xiàn)慧立的記載非常精確，只有一點(diǎn)除外。慧立略去了第一和第四烽燧之間的兩天路程，他也許是為了敘述簡(jiǎn)便才這樣做的。

向?qū)P陀中途離去

因?yàn)闆]有明確的路標(biāo)，玄奘雇了一名向?qū)ヒ廖帷Ｏ驅(qū)惺P陀。石姓表示此人來(lái)自石國(guó)（Chach），今烏茲別克斯坦首都塔什干。盤陀一名是粟特語(yǔ)Vandak的中文音譯。這是一個(gè)常見的粟特名字，意思是某神的“仆人”。

盤陀把年輕的唐僧介紹給一位胡人老翁，此人曾經(jīng)去過伊吾十五次，他勸玄奘用自己的馬換他的老馬。玄奘想起從長(zhǎng)安出發(fā)時(shí)有位占卜師說他會(huì)乘一匹“老赤瘦馬”出行，因此同意換馬。

午夜之后，盤陀和玄奘上路了。他們沿著瓠蘆河一路向北到了一處可以過河的淺灘。盤陀砍下旁邊的胡椒樹搭了一座簡(jiǎn)易的橋，兩人過河之后下馬休息。半夜，玄奘覺得他看到盤陀持刀向自己走來(lái)——這是噩夢(mèng)嗎？——他誦經(jīng)向觀音菩薩求救，度過了危機(jī)。

第二天一早盤陀說他決定回去：“弟子將前途險(xiǎn)遠(yuǎn)又無(wú)水草，唯五烽下有水，必須夜到偷水而過，但一處被覺，即是死人。”玄奘送給盤陀一匹馬，之后便和他分道揚(yáng)鑣，只身一人走入沙漠。

途中的劫難與奇跡

慧立很生動(dòng)地描繪了他師父獨(dú)自旅行時(shí)的恐懼。玄奘在沙磧中前行，沿途的標(biāo)識(shí)只有馬糞和以前路人的白骨，他產(chǎn)生了幻覺，看到遠(yuǎn)處有不斷變幻形狀的數(shù)百軍隊(duì)的幻象。當(dāng)他到達(dá)第一烽時(shí)在沙溝里躲到夜幕降臨。當(dāng)他在水源處喝水并用皮囊盛水時(shí)，忽然幾支箭呼嘯而過差點(diǎn)射中他的膝蓋。他站起身來(lái)喊道：“我是僧，從京師來(lái)，汝莫射我。”烽上的守衛(wèi)開了門，校尉邀請(qǐng)他入內(nèi)過夜。校尉跟他說他的一個(gè)親戚在第四烽會(huì)幫忙。在那里也有箭射向玄奘，他只得再次亮明身份，守衛(wèi)便放行了。烽官讓他直接去50公里之外的野馬泉，那里是最近的水源。

玄奘孤身一人徒步前行，走了很久也沒找到野馬泉。他停下喝水卻沒拿穩(wěn)水囊，把水全灑了。他灰心失望開始東返，后又決定：“寧可就西而死，豈歸東而生！”玄奘在沙漠里走了五天四夜并再度向觀音菩薩禱告，最后他的馬終于把他帶到了沙漠里的一處甘泉。玄奘喝水恢復(fù)體力之后，繼續(xù)前行至伊吾。在那里，三名漢僧在一座寺廟中接待了他。他已成功越境。

慧立創(chuàng)作這部圣徒傳的主要目的是記錄玄奘經(jīng)歷的種種奇跡。其中玄奘從長(zhǎng)安到高昌的旅程只占了不到一章的篇幅。和所有的圣徒傳作者一樣，慧立夸大了旅程的危險(xiǎn)以顯示法師的虔誠(chéng)。

但現(xiàn)代讀者還是禁不住去琢磨一些細(xì)節(jié)。會(huì)有中國(guó)官員在他應(yīng)該逮捕的人面前把逮捕令撕掉嗎？玄奘為什么會(huì)送馬給向?qū)В看巳酥澳玫锻{過他，之后又臨陣脫逃，留下玄奘一人走最艱苦的一段路。無(wú)人隨行的玄奘怎么可能走得完沙漠里的那段路？?jī)蓚€(gè)不同烽燧的長(zhǎng)官都會(huì)對(duì)逃犯（即便逃犯是個(gè)僧人）放行嗎？玄奘在沙漠里五天四夜沒有水是怎么活下來(lái)的？（不過赫定在1896年確實(shí)曾經(jīng)在沒有水的情況下在沙漠里堅(jiān)持了六天五夜。）

回鶻文《大唐大慈恩寺三藏法師傳》

盡管玄奘肯定從一開始就打定主意要直接去見唐朝在西域的最主要對(duì)手西突厥可汗，在慧立的講述中玄奘變成了忠誠(chéng)的唐朝子民，離開唐朝國(guó)土之后才決定去見可汗。

無(wú)論玄奘出境時(shí)的情況如何，他的經(jīng)歷跟北道上的普通旅人有著顯著差別。從瓜州到高昌的那一段路，玄奘是一個(gè)人走的，但是其他所有人幾乎都是跟商隊(duì)一起走的。還沒有出境禁令的時(shí)候，商隊(duì)會(huì)在邊境申請(qǐng)一個(gè)旅行許可，由向?qū)е哌^沙漠里難找的路。如果他們躲過了路邊白骨遭遇的種種災(zāi)難，就能走完全程。玄奘的路線突顯了高昌在絲路上的重要性。這里和龜茲一樣，是當(dāng)時(shí)西域最大的城市之一。

高昌國(guó)王強(qiáng)留玄奘

正如慧立所講，玄奘一離開唐境，運(yùn)勢(shì)就變了。在絲路北道上，伊吾之后的綠洲便是高昌，當(dāng)時(shí)是高昌國(guó)的國(guó)都。高昌國(guó)王麴文泰派人去迎接玄奘。僧人和他的向?qū)г谕砩馅s路，到達(dá)王宮時(shí)已經(jīng)是午夜，國(guó)王及其隨從打著火把出來(lái)迎接。國(guó)王和玄奘一直談話談了一整夜。第二天一早，玄奘還在睡覺，國(guó)王夫婦就在他門口等著，這樣可以早上第一個(gè)問候玄奘以表示自己的虔誠(chéng)。玄奘搬進(jìn)了一座寺院，住了十天，然后決定繼續(xù)上路。

高昌故城遺址

高昌王想勸他留下：

自承法師名，身心歡喜，手舞足蹈，擬師至止，受弟子供養(yǎng)以終一身。令一國(guó)人皆為師弟子，望師講授，僧徒雖少，亦有數(shù)千，并使執(zhí)經(jīng)充師聽眾。

玄奘不同意，二人便開始爭(zhēng)吵。高昌王威脅要把玄奘遣送回國(guó)。玄奘堅(jiān)持要走，國(guó)王就把玄奘鎖在宮里，并每天親自給他送飯。玄奘開始絕食，連續(xù)三天水米不進(jìn)。第四天，國(guó)王終于讓步，二人達(dá)成了妥協(xié)：玄奘在高昌再待一個(gè)月，講《仁王經(jīng)》。國(guó)王則為玄奘之后的旅行準(zhǔn)備禮物。

一個(gè)月之后，國(guó)王派了四名新度沙彌和二十五名隨從與玄奘同行，并給他們提供面罩、手套和靴襪。他還給了玄奘很多綢緞和金錢，足以支持他游歷二十年：黃金一百兩，銀錢三萬(wàn)，綾及絹等五百匹。七世紀(jì)的絲路上，金銀幣和絲綢都是通貨。比這些更重要的是二十四封國(guó)書，一封給西突厥可汗，二十三封給沿路的其他國(guó)王，他們和高昌王一樣，都是可汗的同盟。

玄奘的路線讓他可以盡量處在西突厥及其同盟的控制區(qū)內(nèi)。高昌王給可汗的禮物是五百匹綾絹，兩車水果（可能是干果）。可汗的牙帳建于碎葉，位于伊塞克湖的西北角，今吉爾吉斯斯坦托克馬克西南阿克·貝希姆遺址。雖然高昌王有冰屋讓他可以在冬天享受水果，但不可能把新鮮水果一路送到可汗的大帳中。玄奘于冬季從高昌啟程，其時(shí)很可能是629年12月。

（本文摘自[美]芮樂偉·韓森：《絲綢之路新史》，張湛譯，北京聯(lián)合出版公司2015年9月版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)表，標(biāo)題為編者所擬。）