7月11日，游戲界一代巨星隕落。

13日，任天堂公司突然宣布，游戲業(yè)的傳奇、被粉絲親切稱為“聰哥”的公司總裁巖田聰因膽管腫瘤于11日凌晨4點(diǎn)47分在京都市一家醫(yī)院去世，享年55歲。

巖田聰執(zhí)掌任天堂13年來(lái)，把一個(gè)在主機(jī)大戰(zhàn)中面臨失敗的百年老店從困境中帶向巔峰，成就了一代游戲業(yè)霸主。其秉承的“開發(fā)簡(jiǎn)單好玩游戲”這一理念也深深地影響著整個(gè)游戲界。然而，隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)變，他的固執(zhí)也再次讓任天堂從巔峰迅速滑向低谷，他的突然離去，讓任天堂的未來(lái)似乎顯得更加黯淡。

1959年出生在日本北海道的巖田聰很小便對(duì)游戲開發(fā)抱有濃厚興趣。起初，他埋頭于電腦程序的研究。中學(xué)期間，巖田聰?shù)囊淮髽I(yè)余愛(ài)好便是在家里制作各種電子器件游戲。

中學(xué)畢業(yè)后，巖田聰進(jìn)入了著名的東京工業(yè)大學(xué)(Tokyo Institute of Technology)，主修“計(jì)算機(jī)科學(xué)”專業(yè)。正是在這樣的環(huán)境的熏陶下，巖田聰憑借扎實(shí)的專業(yè)技術(shù)知識(shí)和對(duì)游戲的熱愛(ài)，自然而然地投身到電子游戲行業(yè)中。

2002年，任天堂的傳奇領(lǐng)導(dǎo)人山內(nèi)溥宣布退休，并提名巖田聰成為新一任總裁。“之所以選擇巖田聰，正是看中了他的學(xué)識(shí)及他對(duì)任天堂軟硬件的充分理解。”山內(nèi)溥在卸任時(shí)說(shuō)。

同樣作為一代傳奇，山內(nèi)溥時(shí)代的任天堂與巖田聰時(shí)代的任天堂軌跡驚人地相似。山內(nèi)溥時(shí)代，任天堂從一個(gè)生產(chǎn)撲克牌與周邊游戲的小作坊，一躍成為游戲機(jī)時(shí)代的王者，任天堂推出的FC、SFC主機(jī)無(wú)疑是史上最成功的游戲主機(jī)。然而，山內(nèi)溥孤高的性格、任天堂在游戲廠商中霸道的作風(fēng)，讓其先后推出的N64主機(jī)、NGC主機(jī)遭遇慘敗。特別是索尼的Playstation系列主機(jī)的異軍突起，以及日本國(guó)民級(jí)制作公司史克威爾艾尼克斯的叛逃，讓缺少第三方大作的任天堂成為業(yè)內(nèi)的“孤家寡人”。

被業(yè)界孤立、銷售慘敗的局面在巖田聰上任不久便被迅速扭轉(zhuǎn)。他繼任總裁后，首先便以先鋒的姿態(tài)為修好與第三方的關(guān)系做出重大努力。彼時(shí)NGC已經(jīng)發(fā)售一年，在索尼PS2主機(jī)空前成功的背景下，巖田聰成功幫NGC拉到了《生化危機(jī)0》、《潛龍諜影：孿蛇》等獨(dú)占大作。最終，NGC雖然被認(rèn)為是一款失敗的主機(jī)，但依然取得了全球近2000萬(wàn)臺(tái)的銷量。

似乎是總結(jié)了NGC失敗的教訓(xùn)，在巖田聰?shù)膸ьI(lǐng)下，任天堂開始徹底擯棄了以往性能至上和核心玩家向的模式，轉(zhuǎn)而尋求玩法的創(chuàng)新以及對(duì)輕度玩家的吸引。從性能上想和PS2一較高低的NGC到放棄任天堂引以為傲的手柄設(shè)計(jì)（沒(méi)錯(cuò)，游戲手柄是任天堂發(fā)明的）的Wii，從掌機(jī)王者GBA到利用雙屏另辟蹊徑，在銷量上最終擊敗PSP的NDS，巖田聰帶領(lǐng)著這家百年老店完成了自FC以來(lái)的偉大轉(zhuǎn)型，也開啟了一個(gè)空前輝煌的任天堂帝國(guó)時(shí)代。

截至2014年10月，主機(jī)Wii的全球銷量達(dá)到了1.09億臺(tái)。NDS家族掌機(jī)更是達(dá)到了驚人的2億臺(tái)，成為繼iPhone、iPod之后，歷史上最偉大的個(gè)人電子產(chǎn)品。

巖田聰時(shí)代的任天堂毫無(wú)疑問(wèn)是全球最偉大的公司之一。Wii主機(jī)雙截棍式的手柄設(shè)計(jì)以及NDS的觸摸雙屏設(shè)計(jì)讓游戲體驗(yàn)進(jìn)入一個(gè)全新的領(lǐng)域，并大大擴(kuò)展了游戲市場(chǎng)。作為一個(gè)家長(zhǎng)，任天堂的產(chǎn)品不僅成為給孩子們最放心的禮物，任天堂更極大地改善了外界對(duì)于游戲的印象——它不是充滿性與暴力的“電子海洛因”，而是像巖田聰所說(shuō)的，“通過(guò)簡(jiǎn)單而純粹的樂(lè)趣提高人們的生活質(zhì)量。”

就像外界所說(shuō)的，巖田聰將任天堂推向了游戲業(yè)的頂峰。在Wii與3DS推出后，任天堂一直維持著20%以上的利潤(rùn)率，在日本的大企業(yè)中絕無(wú)僅有的。作為銷售額超一兆日元的超大型企業(yè)，雇員僅有5000人左右，人均創(chuàng)造的銷售額是豐田公司的5倍。2005年到2009年，任天堂營(yíng)收年增長(zhǎng)幅度達(dá)到36%，價(jià)值增長(zhǎng)平均為38%。2007年，任天堂的市值排在日本第二位。任天堂DS累計(jì)銷量接近1.5億臺(tái)。2009年全球最佳企業(yè)40強(qiáng)排行榜，任天堂排名全球第一。

任天堂帝國(guó)沒(méi)落了嗎？

然而，成也蕭何，敗也蕭何。巖田聰時(shí)代的任天堂，外界見(jiàn)證了一個(gè)帝國(guó)的誕生，同樣見(jiàn)證了一個(gè)帝國(guó)的沒(méi)落。

2011年，三大主機(jī)商相繼公布了自己的次時(shí)代主機(jī)計(jì)劃，索尼的PS4與微軟的Xbox 繼續(xù)發(fā)展性能方面孤注一擲。嘗到了游戲輕度玩家市場(chǎng)與游戲微創(chuàng)新甜頭的任天堂，則希望繼續(xù)在玩法上為游戲本身帶來(lái)變革。Wii U登場(chǎng)了，帶有一個(gè)奇怪的控制器——包括了紅外、觸屏、攝像頭、陀螺儀等一切能想到的感應(yīng)裝置，再加上兼容上一代Wii的雙截棍手柄，似乎自負(fù)的任天堂想當(dāng)然地認(rèn)為，把可能的所有傳感器都加在手柄上，就是創(chuàng)新。然而，這次任天堂押錯(cuò)了寶，技術(shù)革命的浪潮讓時(shí)間不再站在巖田聰這邊。

在此次次世代家用主機(jī)大戰(zhàn)中，任天堂幾乎已經(jīng)失敗。據(jù)調(diào)研機(jī)構(gòu)VGChartz統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，2014年次世代家用主機(jī)銷量冠軍為索尼PS4，達(dá)到了全球1810萬(wàn)臺(tái)；微軟Xbox One屈居第二，為1080萬(wàn)臺(tái)；而2012年末發(fā)售的任天堂Wii U，年內(nèi)銷量?jī)H為約360萬(wàn)臺(tái)，總銷量880萬(wàn)臺(tái)。

隨著智能手機(jī)的普及帶來(lái)的手游行業(yè)的蓬勃發(fā)展，以及網(wǎng)絡(luò)游戲逐漸成為家用機(jī)市場(chǎng)不可或缺的一部分，巖田聰時(shí)期任式游戲的兩大核心競(jìng)爭(zhēng)力：輕度玩家向、多人同樂(lè)向分別被前兩者稀釋殆盡，也讓巖田聰力圖讓掌機(jī)與主機(jī)在Wii U上得到完美平衡的夢(mèng)想成為泡影。

顯然，擁有更多傳感器、性能更強(qiáng)的智能手機(jī)是輕度向游戲天生最完美的開發(fā)土壤。此時(shí)此刻，巖田聰成了保守的代名詞。面對(duì)手游市場(chǎng)的蓬勃發(fā)展、面對(duì)通過(guò)粗制濫造的游戲依然賺得盆滿缽滿的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們，幾年來(lái)巖田聰近乎偏執(zhí)地拒絕進(jìn)入手游市場(chǎng)幾乎讓粉絲們覺(jué)得不可理喻。要知道，任何一款任天堂的大作、哪怕是SFC時(shí)代的復(fù)刻游戲都足以讓其走出目前的財(cái)務(wù)困境。

巖田聰曾多次固執(zhí)地表示，任天堂需要看清自己的優(yōu)勢(shì)所在，而不是盲目進(jìn)入一個(gè)新的市場(chǎng)，所以不會(huì)利用移動(dòng)平臺(tái)，來(lái)彌補(bǔ)家用主機(jī)未能獲得的利潤(rùn)。

另一方面，任天堂的游戲理念一直是注重人與人的交流，但在互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的今天，巖田聰固執(zhí)地堅(jiān)持著1P、2P式的游戲方式，無(wú)論在Wii U上，還是掌機(jī)在3DS上，都沒(méi)有誕生過(guò)真正意義上的互聯(lián)網(wǎng)游戲，兩大主機(jī)本身糟糕的網(wǎng)絡(luò)體驗(yàn)也成為外界對(duì)此眾多的詬病之一。似乎在巖田聰看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)毀掉了一切，網(wǎng)絡(luò)游戲無(wú)法讓游戲成為朋友、家人間親密互動(dòng)的載體，數(shù)字化下載游戲讓用戶無(wú)法獲得拿到光盤那一刻的感動(dòng)，從而忽略游戲的價(jià)值。但任天堂不得不面對(duì)的問(wèn)題是：在互聯(lián)網(wǎng)趨勢(shì)下，用戶獲得游戲的快樂(lè)方式可能已經(jīng)也被改變，如果不迎合這種改變，堅(jiān)守于任天堂理念下的用戶勢(shì)必會(huì)越來(lái)越少。

任天堂的戰(zhàn)略性失誤背后，也是日本游戲產(chǎn)業(yè)的整體性萎縮。《最終幻想》、《寂靜嶺》、《生化危機(jī)》……對(duì)于任何一個(gè)有一定資歷的老玩家來(lái)說(shuō)，這些難以忘懷的名字見(jiàn)證了一個(gè)輝煌的年代。但技術(shù)的瓶頸、快餐式的游戲氛圍以及游戲廠商本身的不思進(jìn)取讓日本游戲業(yè)的衰落逐漸成為了業(yè)內(nèi)的共識(shí)。《刺客信條》、《孤島驚魂》、《GTA》……當(dāng)歐美廠商的流水化作業(yè)誕生了一個(gè)又一個(gè)龐大地得以想象的游戲世界時(shí)，重制版、HD版、復(fù)刻版，日本游戲廠商用這樣的方式緬懷自己曾經(jīng)制作出的經(jīng)典。

時(shí)代變了，任天堂現(xiàn)在的日子確實(shí)不那么好過(guò)，作為稱霸整個(gè)游戲界的霸主，任天堂現(xiàn)在市值甚至不到騰訊游戲的一半。

然而，這畢竟是一家制作出了《超級(jí)馬里奧》、《塞爾達(dá)傳說(shuō)》、《口袋妖怪》的公司。這畢竟是一家曾經(jīng)數(shù)次壯士斷腕，推翻主機(jī)與掌機(jī)經(jīng)典設(shè)計(jì)，從而創(chuàng)造全新的輝煌的公司。

就在不久前，巖田聰終于宣布任天堂將進(jìn)軍移動(dòng)端游戲，并公布了任天堂的最新游戲項(xiàng)目“生活質(zhì)量”（Quality of life），并稱其為“期待已久的進(jìn)軍”。

“我們希望做出簡(jiǎn)單好玩的游戲。”巖田聰不止一次地表示，“希望能夠做出不受性別年齡限制，任何玩家能夠體驗(yàn)到樂(lè)趣的游戲，而且還不會(huì)受到文化、國(guó)界、語(yǔ)言的影響。”

他做到了。

巖田聰?shù)耐蝗浑x世讓全球網(wǎng)友震驚。在Facebook上，全球網(wǎng)友用各自的語(yǔ)言為這名日本人建立了懷念主頁(yè)。人們似乎突然意識(shí)到，被暴力與性淹沒(méi)的游戲世界中，馬里奧們、林克們、Wii Sports的小人們，那些遠(yuǎn)去的天真與快樂(lè)們，還會(huì)回來(lái)嗎？