2015 年 7 月 11 日，任天堂社長巖田聰因膽管腫瘤去世，享年 55 歲。

◇

任天堂總部位于京都的上鳥羽。從這里出發向西南步行十幾分鐘，就會看到一家名為南彌榮的出租汽車公司總部兼營業所。這家公司一直在使用最初成立時的辦公樓，在這棟四層的茶色建筑上，還殘留著南彌榮成立時的公司名——大屋出租。

幾乎沒人知道，這家公司曾經是任天堂的子公司。出租、食品，復印機……在這個時代不會有人相信，任天堂幾乎做遍了當時一個公司有可能賺錢的所有領域。

◇

2002 年為任天堂翻開了新的一頁。這并非因為有新的主機面世。事實上，2001 年 GameCube 的慘敗已經讓任天堂在與索尼的較量中落了下風。這一次，老辣的山內溥沒有選擇再次出手救公司于水火，而是選擇了退休。相對于山內溥離開的轟轟烈烈，另一個人的退場卻不為大眾所知——任天堂北美分公司社長荒川實退休。被傳為任天堂社長繼承人的荒川是一位商業奇才，在北美市場為任天堂屢建奇功，加上山內溥的女婿的身份，曾讓外界以為他早坐實了社長的位置。但終究因為與山內經營理念不同而默默隱退。有人走就有人來。被稱為“空降社長”的巖田聰成為 2002 年游戲界最為矚目的明星。

“空降社長”巖田聰

2003 年 8 月，任天堂召開了經營理念說明會。新任社長巖田聰向記者和游戲業界人士宣告：“任天堂正在開發一款前所未有的產品，一款能讓所有人輕輕松松獲得快樂的產品。”翌年 5 月，任天堂正式發售 NDS（Nitendo Dual Screen），在隨后的四年里銷售勢頭不減，終于在 2009 年達到了一億臺的銷售業績，創造了家庭游戲機史上的記錄。在此之前，銷量突破一億臺的游戲機只有三種：索尼的 PlayStation（PS），歷時九年半；PS 的后繼者 PS2 用了五年九個月。

NDS 的誕生始于任天堂對“玩游戲的人”的觀察和反思。巖田聰認為，現在的游戲越來越傾向于復雜化。首先，游戲機的手柄設計看上去眼花繚亂，除了多支控制桿外，還有大大小小的按鈕，著實另不少人卻步。其次，游戲的難度變大，玩游戲慢慢變成了一項需要高技術能力的事。新老玩家之間的差距在擴大，新手獲得的快樂在減少，導致有人一看到復雜的游戲就退縮和放棄。最后是游戲的主題。像《超級馬里奧》這樣的冒險類游戲固然不錯，但融入生活的游戲卻是一個缺失。選擇一項與人們日常生活相關的主題，或許可以吸引到那些不玩游戲的人。基于這個思路，任天堂決心讓新的理念貫徹到全新開發的掌上游戲機中：讓游戲生活化！

然而，NDS 與 Wii 的大獲全勝未能保證任天堂的復興之路平坦無阻。在外界普遍唱衰的掌機市場，任天堂仍一家獨大。2011 年發售的 3DS 仍舊是“現象級”作品；而在三足鼎立的家用游戲機市場，作為 Wii 的第二代產品 Wii U 卻沒能延續前一代的運氣，被索尼和微軟死死壓制。Wii U 僅僅上市一年，巖田聰就已向股東致歉，承認產品失敗。

有諸多業界人士翻出當年世嘉 DC（Dreamcast）的案例來解釋 Wii U 失敗的原因。世嘉 DC 在九十年代末期推出，第三方游戲廠商支持不利，世嘉曾寄希望于憑借第一方獨占游戲扭轉局面，但最終還是無力回天。而此番任天堂遭遇的也是相似的境況。第三方游戲疲軟，而第一方獨占游戲也未能有突破，Wii U銷量低迷。想要在此時拉攏更多的第三方游戲加入，確是難上加難。

此次失利還給任天堂提出了更多嚴峻的問題。例如，支持Wii的玩家為什么不再支持 Wii U 呢？可能的原因在于，Wii U 繁復的操作和產品設計疏遠了那些 Wii 招攬的低齡和初級玩家；而在成熟玩家群體中，任天堂的休閑游戲不再風光獨占，移動游戲的興起搶去了玩家的大把時間。在移動為王的今天，任天堂會考慮登陸智能手機平臺嗎？巖田聰曾給出了正面的回應：不會。然而，在 2015 年，任天堂終于松口，為口袋妖怪等經典 IP 開發手機游戲，并宣布全新主機 NX。可惜在任天堂轉型成功那一天到來之前，他已經離去。

那么對于任天堂這家百年老店來說，未來的路又該如何前行？

◇

空降的社長

巖田聰于 2002 年正式接人任天堂新一任社長。在此之前，他在一家名為“HAL”的研究所擔任董事，并長期與任天堂合作開發紅白機專用軟件。在經歷了公司破產危機后，巖田聰還清了任天堂援助的債務，并于 2000 年正式加入了任天堂。

母親至上主義

巖田聰否定了以技術進化為出發點開發 Wii，選擇了一條新的理念——母親至上主義，即不追求機器性能，而追求母親滿意。因此 Wii 必須設計成小巧、節電，靜音，不給母親在收拾家務時增添麻煩，從而使 Wii 做到可以滿足每一位家庭成員的喜好。

“無用”的東西必須愉快

巖田聰一直認為，娛樂產品和生活必需品完全不同，而游戲并不是生活必需品，因此人們對此類東西通常不會有太大耐心。若玩了 5 分鐘還不能找到門道，就會撒手。所以，游戲必須要讓人玩起來感到愉快。

澎湃新聞經授權摘編自《離線·開始游戲》（電子工業出版社）中《快樂商業：任天堂百年游戲風云》章節。