? Colorlib

利維坦按：

都市傳說(shuō)的浪漫之處在于，它們能夠提供一個(gè)既扎根于都市生活、又脫離生活讓人進(jìn)入曼妙想象空間的旅途。互聯(lián)網(wǎng)的誕生并不古早，但即便如此，我們對(duì)于為什么用“404”這一代碼代表不存在的網(wǎng)頁(yè)仍然不甚了解。但是另一方面，我們的本性總是按照依據(jù)、邏輯乃至想象力予以幾乎所有暫未得到合理解釋的現(xiàn)象一個(gè)看似合理的解釋。都市傳說(shuō)如此，404也是如此。

可怕的“404頁(yè)面不存在”錯(cuò)誤代碼已經(jīng)在電腦屏幕上陰魂不散了幾十年。盡管許多網(wǎng)民根本不了解這一錯(cuò)誤代碼的來(lái)龍去脈，但過(guò)去30年里，由于出現(xiàn)的頻次太高，“404頁(yè)面不存在”已經(jīng)躋身流行文化，成了線上終極都市傳奇之一。

我們并沒(méi)有刻意關(guān)注它，但由于多數(shù)網(wǎng)站每天都有新的失效鏈接，這些錯(cuò)誤頁(yè)面被點(diǎn)擊了無(wú)數(shù)次。此外，點(diǎn)擊2005年以前的網(wǎng)頁(yè)后，我們會(huì)直接進(jìn)入名叫“HTTP 404頁(yè)面不存在”的“墓地”。在那些并非四季常青的“草場(chǎng)”上，404們的墓碑林立成行，其數(shù)量之多，今人可想而知。

如今，404已成為世界各地突顯各種未知事物的、有影響力的符號(hào)。

你知道警察經(jīng)常用404指代“未知的麻煩”嗎？

“404頁(yè)面不存在”背后的故事

我們都見(jiàn)過(guò)404頁(yè)面，但它為什么會(huì)出現(xiàn)呢？404是一種HTTP狀態(tài)碼。當(dāng)用戶訪問(wèn)網(wǎng)頁(yè)時(shí)，設(shè)備會(huì)基于超文本傳輸協(xié)議（Hypertext Transfer Protocol）向服務(wù)器請(qǐng)求數(shù)據(jù)。

之后，萬(wàn)維網(wǎng)的“齒輪”開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，我們會(huì)意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)是基于數(shù)據(jù)交換的（一種數(shù)據(jù)傳輸依賴于另一種數(shù)據(jù)傳輸）。在網(wǎng)頁(yè)跳出前，服務(wù)器已經(jīng)發(fā)送了包含狀態(tài)碼的HTTP頭域，我們的瀏覽器也會(huì)以頭域回應(yīng)。如果數(shù)據(jù)交換成功了，就會(huì)有代表狀態(tài)正常的代碼：“200 OK”，即“請(qǐng)求數(shù)據(jù)成功”。

我們看不到這個(gè)狀態(tài)碼，因?yàn)樵谶@種情況下，服務(wù)器只會(huì)發(fā)送請(qǐng)求頁(yè)面的內(nèi)容。只有遇到錯(cuò)誤時(shí)，頁(yè)面才會(huì)顯示相應(yīng)的狀態(tài)碼。

“404頁(yè)面不存在”——當(dāng)請(qǐng)求頁(yè)面不存在或已被刪除時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)這種提示。這一情況很常見(jiàn)，可能發(fā)生在任何網(wǎng)站上。

打破關(guān)于404號(hào)房的流言

1981至1992年，萬(wàn)維網(wǎng)的發(fā)明者蒂姆·伯納斯·李（Tim Berners-Lee）及聯(lián)合開(kāi)發(fā)者羅伯特·卡里奧（Robert Cailliau）在CERN工作期間，創(chuàng)建了一個(gè)基于超文本傳輸協(xié)議、用于瀏覽及傳遞信息的新系統(tǒng)。為響應(yīng)不同的請(qǐng)求，他們必須手動(dòng)分配文件，并通過(guò)網(wǎng)絡(luò)加以傳輸。

? Kidschoolz

沒(méi)過(guò)多久，他們便不堪重負(fù)，無(wú)法響應(yīng)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)送的所有請(qǐng)求。很多用戶輸入的數(shù)據(jù)不正確，因此無(wú)法發(fā)送正確的文件名。

這種情況一而再、再而三，二人不得不為此更新系統(tǒng)，以便向那些文件名編輯錯(cuò)誤的用戶發(fā)送以下信息：

“404號(hào)房：文件不存在”。

見(jiàn)過(guò)這個(gè)信息的人越來(lái)越多。1992年，萬(wàn)維網(wǎng)聯(lián)盟（W3C）引入了1990年開(kāi)發(fā)的HTTP狀態(tài)碼。

蒂姆和羅伯特在四樓辦公。據(jù)稱，萬(wàn)維網(wǎng)的中央數(shù)據(jù)庫(kù)就在同一樓層的404號(hào)房。作為第一臺(tái)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器的所在地，即萬(wàn)維網(wǎng)的發(fā)源地，人們自然而然將404號(hào)房變成了都市傳奇：

“誕生于CERN的第一個(gè)網(wǎng)站——也是全世界第一個(gè)網(wǎng)站，原本僅服務(wù)于萬(wàn)維網(wǎng)項(xiàng)目，且只存在于蒂姆的NeXT電腦上。2013年，CERN啟動(dòng)了恢復(fù)這一初始網(wǎng)站（即info.cern.ch）的項(xiàng)目。”

后來(lái)，羅伯特·卡里奧打破了“404頁(yè)面因404號(hào)房而得名”的流言。CERN的四樓根本就沒(méi)有404號(hào)房：

但很奇怪，四樓沒(méi)有404號(hào)房。四樓的房間號(hào)實(shí)際上是從410編起的，且逐漸遞增——我也不知道為什么會(huì)這樣。抱歉讓你們所有人失望了，但CERN真沒(méi)有404房，它根本就不存在，更不可能是“萬(wàn)維網(wǎng)誕生的地方”。

羅伯特·卡里奧在某次采訪中確認(rèn)了這一點(diǎn)：

“404這個(gè)數(shù)字和CERN的房間號(hào)或任一實(shí)體地點(diǎn)壓根沒(méi)關(guān)系。那就是個(gè)流言。”

被問(wèn)及如何看待人們癡迷于破解404含義的行為，羅伯特回答道：

“這種猜測(cè)毫無(wú)意義。創(chuàng)造流言的人可能不夠理性，不愿意擺事實(shí)講證據(jù)，相對(duì)于現(xiàn)實(shí)，更偏愛(ài)不實(shí)之詞。這種人很常見(jiàn)。”

揭開(kāi)404的謎

“404錯(cuò)誤”已成為網(wǎng)絡(luò)終極謎題和虛無(wú)主義悖論。然而，與其說(shuō)有人精心設(shè)計(jì)，倒不如說(shuō)它出于偶然，我可能已經(jīng)找到了答案。

? Pinterest

當(dāng)時(shí)我正在看一篇與航空史相關(guān)的文章，突然之間，我發(fā)現(xiàn)謎底就在那里，藏在顯而易見(jiàn)的地方。

我想一定有人也揭開(kāi)了謎底。于是我打開(kāi)谷歌，希望搜到若干與我不謀而合的人。但我一無(wú)所獲！都市傳說(shuō)狂熱愛(ài)好者和力破謠言者都在錯(cuò)誤的圈子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，試圖破解404之謎。

可怕的404航班

羅伯特表示404號(hào)房純屬無(wú)稽之談后，我認(rèn)為我不能再有意識(shí)地理解這一代碼的來(lái)源。雖然數(shù)據(jù)科學(xué)家的大腦像個(gè)超級(jí)驅(qū)動(dòng)器，但日常生活和潛意識(shí)因素仍會(huì)發(fā)揮重要的作用；畢竟科學(xué)家也是人。

我相信在網(wǎng)絡(luò)誕生之初，新聞中已滿是404的蹤跡。1989年，蒂姆·伯納斯·李發(fā)明了萬(wàn)維網(wǎng)，而那年404航班恰好失蹤了。

——巴基斯坦國(guó)際航空公司的404航班

1989年8月25日，PK404航班起飛沒(méi)多久就消失了。這架福克F27友誼式客機(jī)于7點(diǎn)35分從巴基斯坦吉爾吉特起飛，將于巴基斯坦首都伊斯蘭堡降落。

一架類似事故飛機(jī)的PIA F27。? wikipedia

幾分鐘后，飛行員于7點(diǎn)40分照例進(jìn)行了無(wú)線電通話，隨后飛機(jī)就從雷達(dá)上消失了——這是最后一次通信。專家認(rèn)為該客機(jī)已在喜馬拉雅山墜毀，但直至今日，人們也沒(méi)找到飛機(jī)殘骸；404航班找不到了。

你能想到蒂姆和羅伯特看過(guò)多少次相關(guān)的新聞嗎？他們可能根本就沒(méi)有刻意關(guān)注過(guò)“404航班無(wú)法找到”的消息。

——意大利航空公司404航班（AZ404/AZA404）

1990年11月14日墜毀的意大利航空公司404航班是一架?chē)?guó)際客機(jī)，原計(jì)劃從米蘭利納特機(jī)場(chǎng)飛往瑞士蘇黎世機(jī)場(chǎng)。這架由意大利航空公司運(yùn)營(yíng)的道格拉斯DC-9–32型客機(jī)在蘇黎世機(jī)場(chǎng)附近的魏阿赫林地墜毀，機(jī)上46人全部遇難。

涉事飛機(jī)，于1990年8月（事故前3個(gè)月）在巴黎夏爾·戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)拍攝。? wikipedia

寫(xiě)到這里，相信已有讀者心中有數(shù)——魏阿赫和互聯(lián)網(wǎng)誕生地CERN只相距150英里左右。新聞媒體很可能會(huì)將這場(chǎng)悲劇與PK404航班聯(lián)系在一起。因此，我們可以假設(shè)404已存在于每個(gè)人的潛意識(shí)中。

綜述

回顧互聯(lián)網(wǎng)誕生的歷史，我認(rèn)為是一系列災(zāi)難性事件，即所謂的“禍不單行”，催生了404狀態(tài)碼。我很困惑為什么直到今天只有我把以下線索聯(lián)系起來(lái)了：

1989年8月

PK404航班起飛沒(méi)多久就失蹤了。

1990年10月

蒂姆·伯納斯·李為了開(kāi)發(fā)客戶端程序（即瀏覽器/編輯器，他將其稱之為萬(wàn)維網(wǎng)），開(kāi)始在新配備的NeXT電腦上編寫(xiě)代碼。

1990年11月

意大利航空公司404航班于瑞士墜毀。

1990年12月

第一個(gè)網(wǎng)站nxoc01.cern.ch誕生了。

? Lifewire

蒂姆和羅伯特始終保持沉默，沒(méi)有解釋過(guò)為什么要用404當(dāng)錯(cuò)誤狀態(tài)碼。但正如上文所述，他們可能根本沒(méi)意識(shí)到404就在他們的潛意識(shí)中。所以，這個(gè)代表“網(wǎng)頁(yè)已死”的報(bào)錯(cuò)頁(yè)面還將繼續(xù)氣壞網(wǎng)絡(luò)用戶，直到時(shí)間終結(jié)的那天。

文/Rui Alves

譯/antusen

校對(duì)/Yord

原文/historyofyesterday.com/the-history-behind-the-404-error-missing-link-4f8824d63154

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由antusen在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)

往期文章：

原標(biāo)題：《404為什么是404？》

閱讀原文