過了7月10日這天，東京的暑天才算開始。

7月9日傍晚時(shí)分，淺草寺熱鬧非凡，身穿清涼浴衣的男女老幼，人人腳踩竹屐，先到淺草寺菩薩面前投上幾個(gè)賽錢，求個(gè)“雷除守”的福符，再到寺外的“鬼燈花草市”買上一串風(fēng)鈴、一束鬼燈（燈籠花），回家掛在檐上。清涼的風(fēng)鈴聲里，“真夏”轟然到來。

7月10日又被稱為觀音菩薩的“四萬六千日”，這一天傳說是觀世音菩薩的結(jié)緣日，當(dāng)天參拜觀音菩薩，一天的功德等于四萬六千日。拜神功德猶如積分，誰不想積分一日翻漲四萬六千倍呢？不獨(dú)東京淺草寺，各地的觀音寺這一天皆出現(xiàn)信眾如潮的場面。

寺院的景氣主要看信徒人數(shù)，歲時(shí)祭祀當(dāng)然是吸引人氣的重要因素，“四萬六千日”只是各寺設(shè)立名目繁多的“緣日”之一種。周作人寫于1940年6月的《緣日》說：“緣日意云有緣之日，是諸神佛的誕日或成道示現(xiàn)之日，每月在這一天寺院里舉行儀式，有許多人來參拜。”本來每位菩薩的緣日一年只有一兩天，后來不斷增加天數(shù)，各地香火最旺的觀音寺，比如東京淺草寺，每月都有一天的觀音緣日。從江戶時(shí)代初期開始，每個(gè)佛寺神社固定在緣日舉行祭祀法事，大批信眾前來參拜，帶動(dòng)了周邊市集興起，觀音市、天神市、達(dá)磨市……漸漸形成了“緣日經(jīng)濟(jì)”。

周作人期望從緣日“了解幾分對于自然與人生態(tài)度”，《緣日》一文卻只是抄錄幾則《江戶繁昌記》文字，重點(diǎn)放在描繪緣日的經(jīng)濟(jì)功用：“同則便有各種商人都來擺攤營業(yè)，自飲食用具，花草玩物，以至戲法雜耍，無不具備，頗似北京的廟會(huì)，不過廟會(huì)雖在寺院內(nèi)，似乎已經(jīng)全是市集的性質(zhì)，又只以白天為限，緣日則晚間更為繁盛，又還算是宗教的行事，根本上就有點(diǎn)不同了。”

其實(shí)緣日吸引人氣的前提還是“功德翻倍”的宗教觀念，即，在緣日這個(gè)非常時(shí)間里，信眾前往參拜菩薩可獲額外功德。早在平安時(shí)代，京都各佛寺已有信徒踐行“千日詣”——在千日之間連續(xù)每天到寺院參詣祈愿。進(jìn)入江戶時(shí)代，無論庶民還是貴族，漸漸萌生了速成從簡的念頭，“千日詣”遂被重新解釋——在特定的緣日前往參拜一次即可收到“千日詣”的功德。據(jù)正德三年（1713年）的《滑稽雜談》記載，著名的觀音菩薩道場、京都的清水寺，每年陰歷七月十日為“千日詣”，“貴賤接踵而至”，是為一年之中最大的“功德日”。

拜一次等于拜千次，如此功德速成法很快在全國普及開來，享保年間（1716-1736）江戶（今東京）淺草寺、金澤的觀音院等地更是推出“四萬六千日”口號，宣稱此日拜一次立馬獲得一百二十六年的功德。按照古人的平均壽命，這一天功德差不多足夠一個(gè)人活上三輩子。那么四萬六千的天文數(shù)字從何而來？

邏輯是這樣的：最靈驗(yàn)的菩薩“一生拜一回”即可獲得一生平安，日語的“一生”諧音“一升”，而一升米大約有四萬六千顆米粒，所以，七月十日這一天參拜的功德便是“一生”四萬六千。

世人得愛，如入火宅，信眾的欲望猶如無底深淵，功德翻到四萬六千倍，還不到頂，后來千葉、長崎等地的觀音寺更推出九萬八千日、九萬九千日的緣日，信者云從。1882年，明治政府廢除陰歷，推行西歷，大多數(shù)的年中行事也因此改為西歷時(shí)間，比如原本陰歷七月七的七夕，從此改在西歷7月7日。東京的淺草寺也將舊歷的七月十日緣日改在西歷的7月10日。也有鐮倉、金澤、京都等故都的觀音寺，不肯遷就新歷，折中將8月10日作為四萬六千日。最早推出“千日詣”的京都清水寺反而沒能與時(shí)俱進(jìn)，8月14日至16日三天，前來參詣獲得的功德仍然只有一千倍，相比之下，就顯得小氣了。

“四萬六千日”不見于印度、中國以及日本佛教經(jīng)藏，似非“正信佛教”所為。從中國人拜神的眼光來看，“四萬六千日”總透著那么一股“與菩薩談生意”的小生意人的精明勁。最小投入，最大產(chǎn)出，特定的時(shí)間，特定的翻倍功德，確實(shí)，這是只有在商品經(jīng)濟(jì)蓬勃、庶民文化興盛的江戶時(shí)代才能出現(xiàn)的“一本萬利”式宗教行為。

中國人其實(shí)也跟神談生意，只是條件不一樣。比之參拜行為的頻率，中國人更為重視磕頭、敬香、紙錢的數(shù)量以及“搶頭香”的速度，誰的高香燒得多、頭磕得響、吃齋期長，意味著被菩薩保佑的可能性就高。

“一塊薯粿欲保佑多少人？”中國人的宗教生意觀，可以鄙鄉(xiāng)潮州一句俗語概括。傳說有位“老姆”（大娘）在農(nóng)歷三月二十九日“伯爺生”（土地爺誕）這天來到“伯爺宮”拜神，她把竹籃子放在供桌上，燒上一柱香，然后開始祈禱，從全家老小、親朋好友到花草家禽一一祈禱遍，“保佑保佑”之聲不停。廟祝走上前一看，老姆籃子中只有一大塊薯粿，便刻薄地說：“阿老姆，你就這一塊薯粿，到底欲保佑多少人？”這句尖酸話一傳十、十傳百地就傳開了，“一塊薯粿欲保佑多少人”，諷刺那些向神燒一柱香、獻(xiàn)一點(diǎn)薯粿之類的供品就希望獲得“全家保佑套餐”的算計(jì)祭祀行為。

同樣的緣日，日本的信徒只要往寺社參拜一次可抵四萬六千次功德，潮州的老姆用一塊薯粿卻換不來“雞犬升天”的福利。中土菩薩神靈被認(rèn)為“享行合一”，享多少供品，辦多大事兒，信徒除了來得勤，還要供得多。說到底，中國式“薯粿經(jīng)濟(jì)”講的是“物量”，而東瀛“緣日經(jīng)濟(jì)”拼的是人氣。