近期，有一本名為《秘密花園》的書大為暢銷。網(wǎng)絡(luò)店如亞馬遜、京東、當(dāng)當(dāng)據(jù)說已經(jīng)斷貨良久，令后想買而不得的人恨得牙癢癢。當(dāng)然也有樂得合不攏嘴的，比如經(jīng)銷商，比如賣彩色鉛筆的。這本書的一個(gè)特點(diǎn)在于它是需要讀者來一起完成的，而完成的方式，就是用彩色鉛筆來填充書頁(yè)上圖案。在我看來，此書的熱銷從一個(gè)側(cè)面揭開了現(xiàn)代人的精神世界的隱秘一角。注意，我說的是現(xiàn)代人，而不是現(xiàn)代中國(guó)人。因?yàn)榇藭鴵?jù)說是從歐美開始熱銷的，可見其中包含著某種超越了國(guó)界的普遍性問題。

這個(gè)問題便是，現(xiàn)代人的精神世界究竟是色彩絢爛的花園還是荒蕪一片？

不過，如果我們換一個(gè)角度看，也許不妨說，人們之所以那么喜愛這本書，一方面是因?yàn)樽x者也積極地介入了書本的創(chuàng)作過程，當(dāng)讀者拿起彩筆的那一刻，都成為了作者；甚至當(dāng)他翻開本書的那一刻，即便手中無筆，也是一個(gè)優(yōu)秀的作者，因?yàn)樗园酌璧姆绞酵瓿闪舜藭伯?dāng)列名作者之中。另一方面，這種創(chuàng)造與完成又包含著美麗的誤解：人們錯(cuò)以為，自己能夠成功改變這個(gè)世界。終于，除了自己的婚姻和難以伺候的嬰兒之外，還有一個(gè)書本的世界是自己能夠掌控的，所需要的只是一支筆。

但是，這是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)覺。在人們拿起彩筆涂抹《秘密花園》上的圖案時(shí)，事實(shí)上，唯有色彩他能掌控，其他則無所措手——連圖案都是現(xiàn)成的。這真是一個(gè)極大的諷刺。因?yàn)橄鄬?duì)粗放型的涂色作業(yè)而言，線條的勾勒則要細(xì)致得多，也困難得多。試問，有多少人受過勾勒精確的線條的訓(xùn)練呢？屈指可數(shù)；但大概所有的人都天生是一個(gè)涂色專家。應(yīng)該說經(jīng)銷商是聰明的，他們沒有給讀者一本只有色塊沒有線條的《秘密花園》，因?yàn)槟菢哟畎橘u掉的只是單色鉛筆，不利于他們另一個(gè)事業(yè)——五百色的彩色鉛筆的銷售；更加重要的是，很少有人能夠完成線條勾勒的重任。僅此一點(diǎn)，就顯露了色彩斑斕之后的尷尬與無助。

這依舊是一個(gè)平凡的世界，卻因絢爛的色彩而令人誤解。

但絢爛的是什么？彩筆繪就的世界。十二色也罷，五百色也罷，我們當(dāng)然一方面要承認(rèn)筆的力量是巨大的，因?yàn)楣P勾連著觀念，是觀念表達(dá)的重要工具，而觀念，在唯心主義者那里，是第一位的。朱熹說：畢竟先有此理，再有這個(gè)世界；而唯物主義也承認(rèn)觀念的積極反作用?！?，那畢竟只是筆下的世界?！凹埳系脕斫K覺淺?！闭f得玄虛點(diǎn)，用彩筆的方式來改變世界，這種做法是抽象的。

而在《秘密花園》之外，是捉摸不定的股票世界。

既然不能在股票上掙一點(diǎn)零花錢，甚至把私房錢都賠進(jìn)去了，那么，還是買一本《秘密花園》馳騁一番吧。

從歷史的角度看，此書的熱銷從某種程度上又表明現(xiàn)代人重新回到了為嚴(yán)復(fù)、康梁等早期啟蒙者所批評(píng)的“埋首于故紙堆”的弊病之中。這些從舊陣營(yíng)中闖出來但一只腳還沒有跨出來的早期啟蒙者深刻地認(rèn)識(shí)到，古代中國(guó)絕非沒有現(xiàn)代精神，但其主要的一個(gè)不足是將身心投入到故紙堆中，沒有面向整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界發(fā)問，而“圣人之師，萬物也”。換而言之，現(xiàn)實(shí)世界、而不是書本才是圣人的真正老師。如果聯(lián)系這些論述，《秘密花園》可謂另一種形式的故紙堆。在內(nèi)容上、裝幀上，它當(dāng)然嶄新無比，但就其將身心束縛于方寸之間的那一書頁(yè)而言，與考據(jù)學(xué)有著異曲同工之妙，甚至在精細(xì)性、所需付出的勞力、心思上又不及它。

這種不及，又從一個(gè)側(cè)面反映了現(xiàn)代人的急躁。

但我相信人們會(huì)很快將《秘密花園》棄之如敝屣。它只是現(xiàn)代人填充空虛的精神世界的一個(gè)選項(xiàng)。這個(gè)選項(xiàng)的地位，如同人們其他的娛樂，如足浴，如精油開背，如電影，如電玩，如旅游……但在某些方面又不及后者。比如對(duì)肉體痛覺的觸摸，對(duì)人性曖昧處可能的涉及，對(duì)高峰的追求……

馬克思在《論費(fèi)爾巴哈的提綱》中說，重要的不是解釋世界，而是改變世界。用鉛筆涂抹《秘密花園》，乍一看是改變世界的作為，但其實(shí)質(zhì)只是解釋世界，甚至是以一種模糊的方式解釋世界。當(dāng)人們完成一幅新畫，在微信圈里曬出博取贊揚(yáng)的時(shí)候，客觀世界依舊強(qiáng)硬。但人們已對(duì)此不感興趣，麻木不仁。人們?cè)缫褜?duì)許諾改變世界的激進(jìn)主義興致寡然，激進(jìn)主義在一時(shí)的狂熱之后也沒能及時(shí)為現(xiàn)代人精神世界的建設(shè)提供指導(dǎo)。按照艾森斯塔德的說法，現(xiàn)代性本質(zhì)上是自由主義的。但自由主義一再退縮，只愿就政治哲學(xué)話題展開討論，而將精神世界丟給渺小的個(gè)人自己打理。在這種背景之下，文化保守主義當(dāng)然當(dāng)仁不讓，大喇喇地坐鎮(zhèn)精神世界，說三道四。視之如兒戲的現(xiàn)代人在瞥了一眼文化保守主義之后，買本《秘密花園》自然也在情理之中，雖然在手酸腿乏之際，他們也愿意聽聽?zhēng)讉€(gè)國(guó)學(xué)大師的嘮叨。

現(xiàn)代人的精神世界荒蕪一片倒也不至于。但它果然是一個(gè)“秘密花園”，難以名狀。