原創 風物菌 地道風物

▲ 盛夏，赴一場“蜜桃盛宴”。圖/視覺中國，設計/劉航

-風物君語-

盛夏蜜桃

一場跨越大半個中國的甜蜜接力

恍如一團團散落人間的紅霞，每年盛夏，蜜桃降臨，逐漸渲染出一個粉色的國度。

▲ 粉紅細膩嬌嫩的蜜桃果肉。 圖/視覺中國

夏至未至，四川龍泉驛的早桃率先高調上市；緊接著，一連串名稱充滿水鄉韻味的水蜜桃——雨花露、白鳳、湖景、玉露陸續登場，在浙江奉化、江蘇陽山、上海南匯（今屬浦東新區）拉起一條七、八月份的“包郵區甜蜜戰線”，香艷了整個江南梅雨季節。

▲ 桃種在中國的標本分布熱力圖，江浙滬地區是其中的產桃大區。 制圖/Paprika

“紅粉大軍”在北緯30°線附近安營扎寨，隨即揮師北上，漫過了長江南北，染紅了秦嶺淮河，北京平谷的大久保、河北的深州紅蜜、山東的肥城蜜桃……沉甸甸的盛夏果實，讓燕趙悲歌的華北平原和厚重肅穆的齊魯大地，也一陣花枝亂顫、心蕩神馳。

▲ 春日看花，夏日吃桃，都是人間極浪漫之事。 圖/視覺中國

而在另一端，蜜桃遠征軍還要向更西、更北處漫溯，邁過肥沃的關中平原、穿越狹長的河西走廊，長途奔襲直抵天山腳下，新疆庫爾勒的冰糖桃艷麗如火，勢要與冰雪同框，讓天地變色。

這是一場跨越了大半個中國的“甜蜜接力”，也是舉國“軟桃黨”們夏季限定的舌尖狂歡。

明星水蜜桃養成記

桃，原產于中國。

▲ 桃，最帶有“曖昧情愫”的水果。 圖/視覺中國

她是3000年前《詩經》中的“桃之夭夭”，是1600年前陶淵明夢里的“桃花源”，是1200年前唐人筆下的“人面桃花”，我們愛它花的嬌艷，更愛它果實的甜美。直到400年前，一枚果比花嬌、多汁甜美的“水果界明星”橫空出世：

水蜜桃

▲ 嬌艷欲滴的水蜜桃。 攝影/朱夢菲

上海南匯 | 魔都“桃花源”

水蜜桃，最早在上海登場。很難相信，作為全世界現代化程度最高的城市之一，上海，竟然還是個“農業大市”。

她的一面是燈紅酒綠的繁華“魔都”，另一面則是果蔬飄香的“世外桃源”。事實上，無數改變中國人餐桌的傳奇作物，都來自上海，比如一株以上海命名的青菜——“上海青”，比如西瓜界的“天選之瓜”——南匯8424，也比如起源于上海的“桃界明星”——南匯水蜜桃。

▲ 擠出的水蜜桃汁包圍著桃核。 攝影/朱夢菲

早在明朝，嘉靖年間的進士顧名世就從北方引進桃樹，在私家園林內培育出“甘而多汁”的露香園水蜜桃，此后露香園衰敗，水蜜桃經過多次遷移，從城西南的“黃泥墻”，到上個世紀初的龍華一帶，最終在上海南匯安家落戶。

▲ 民國時期，上海龍華的桃花和蜜桃都很有名。

自此，水蜜桃在“魔都”上海正式出道。

它一方面在國內“開宗立派”，今天水蜜桃界的兩大巨頭——奉化水蜜桃和陽山水蜜桃，都是師承這一脈；另一方面則遠渡重洋，美國劃時代的品種“愛保太和紅港”就是1850年從上海引進的，日本著名的“大久保”、“白鳳”等品種也是1875年由上海水蜜桃改良。

▲ 如今市面上部分知名的蜜桃和水蜜桃（其中金秋蜜桃為脆桃）。設計/劉航

到今天，大久保桃成為了中國北方種植最普遍的品種，白鳳水蜜桃上市則是南方水蜜桃進入全盛期的標志。

花開全球，桃李天下，上海水蜜桃，堪稱蜜桃界的“一代宗師”。

浙江奉化 | 人間“玉露”香

然而即便是嘴挑的上海人，也無法拒絕一枚奉化水蜜桃。

▲ 咬開后的奉化水蜜桃，汁水四溢，果肉豐滿。 攝影/朱夢菲

奉化，位于浙東低山丘陵地帶。相比于上海南匯全境無山的三角洲平原，奉化境內土壤疏松、地勢起伏，排水性更好，也更適合水蜜桃的生長。

▲ 奉化，每一枚未成熟的蜜桃，都需要套袋呵護。 攝影/朱夢菲

早在光緒初年，奉化人就從上海黃泥墻引種水蜜桃，并且青出于藍勝于藍，種出的桃子化身為“二代網紅”。此后，奉化水蜜桃更是由浙江傳入江蘇，成為陽山水蜜桃的淵源。

奉化水蜜桃名氣大、歷史久，但就像最地道的食材往往是秘而不宣的，奉化最傳統也驚艷的水蜜桃——玉露，只能在當地吃到。

▲ 由于甜度過高，奉化的水蜜桃樹上結出了桃膠。 攝影/朱夢菲

玉露，在寧波方言中又被稱作“老底子水蜜桃”。這種桃，在水蜜桃界堪稱“顏值低谷”——個頭不大、外表青白，不懂行的以為是毛桃野桃；然而咬開輕薄如紙的外衣，豐盈甜蜜的汁水汩汩而出，獨特馥郁的香氣縈繞鼻尖，簡直是瓊漿玉露本露。

▲ 桃山上，奉化人正在果園中勞作。 攝影/朱夢菲

正是因為甜度太高加上汁水太足，玉露桃成熟下樹之后短時間內就會軟化，根本無法長途運輸，很難形成規模化產業。唯有江浙滬地區的資深饕客，不惜夕發朝至，親赴奉化品嘗，要么重金包車短途運輸，生怕錯過那曇花一現的甜美。

這哪是水蜜桃？分明是江浙滬老一輩人的味覺情懷。

江蘇陽山 | 甜過“無錫景”

江浙滬“蜜桃三兄弟”中，今天在水蜜桃界名聲最響的，是作為“后起之秀”的陽山水蜜桃。

▲ 每吃掉一枚陽山水蜜桃，世界上都會失去一個“桃心屁屁”。 攝影/吳學文

陽山的確是得天獨厚——這里環抱太湖，氣候濕潤；地處北緯30°，雨熱豐沛；更難以復刻的是，一座億年前形成的古火山，為當地帶來豐富的溫泉資源和火山灰覆蓋的優質土壤，簡直是天然為水蜜桃而打造的理想國。

▲ 陽山水蜜桃。 攝影/朱夢菲

天賜的環境，使得陽山擁有一條滿足各類水蜜桃生長的時間線。早熟的雨花露，是初夏第一抹清爽甜美；中熟的白鳳多了幾分風味累積，甜度更高，口感也更加豐富，最大的“桃王”一顆能達1斤多重；晚熟的湖景更是甜軟到了極致，能用吸管插著，直接喝上一杯天然桃汁。

從上海南匯，到浙江奉化，再到江蘇陽山，江南的水蜜桃代代傳承、眾星云集，從未缺席中國人的餐桌。

中國蜜桃之鄉指北

桃生南方為水蜜桃，生北方則稱為蜜桃。

北方蜜桃，無論從時間維度還是空間維度，范圍都比南方水蜜桃更加廣闊。它們有的穿越千年時空，從漢代開始就是“貢品”，底蘊深厚；有的生長于廣袤平原，來自種植面積數十萬畝的“桃鄉”，兄弟眾多。

▲ 北方蜜桃，我國祝壽時用的壽桃，大抵是以北方桃為原型的。 圖/視覺中國

華北平原 | 北方有蜜桃，幽居在“深谷”

如果要在北方找一枚蜜桃，首先會想到的是華北平原。

即便是南方“輩分奇高”的上海水蜜桃，在河北的深州蜜桃前也只能自認晚輩——早在漢高祖十二年（公元前195年），這里就因產桃而被命名為“桃縣”，漢初在此任職的劉襄（本名項襄，被賜劉姓），受封桃侯，統領千戶。

▲ 河北邢臺采摘園，燕趙大地，從來不缺好桃子。 圖/視覺中國

除了歷史久，深州蜜桃的生長環境也特別優厚——蜜桃多集中產于深州西部滹沱河故道上，這里擁有3米多厚的沙質土層，地下水淺而甘甜，利于蜜桃生長。北方氣候溫和，深州的“紅蜜”要到每年八月中旬以后才能上市，成熟后向陽面的色彩如紅霞，果頂有明顯的尖尖，初見就香艷動人。

都說條條大路通羅馬，但有些人一出生就在羅馬；就像每一顆桃子的夢想都是像深州蜜桃一樣作為“貢桃”，但平谷大桃先天就長在了首都北京。

▲ 平谷的萬畝桃園。 攝影/范記樂善堂，圖/圖蟲·創意

提起水果，幾乎所有北京人，都會將目光投向平谷。

地處海河流域北三河水系，平谷東、南、北三面環山，如同處在一個氣候溫和的天然襁褓；境內河流奔騰、水網密布，周邊更是有大量火山巖。獨特的地理環境，塑造了這片面積達到22萬畝的中國最大桃園。

▲ “來，和平谷大桃來拔河！” 圖/視覺中國

平谷大桃中，最廣為人知的水蜜桃品種當屬“早久保”（香山水蜜）和“大久保”，久保桃個頭大、桃味濃、汁水足、肉質飽滿，入口柔軟中還帶有點阻力，能夠大口咀嚼著吃，一整個夏天就光吃桃都能吃到飽。

山東肥城 |“天上蟠桃，地下肥桃”

但凡水果，只要前面掛上“山東”二字，品質基本都不會差。

如果說中國的菜籃子遍布各地，那么中國的果籃子一定是山東獨大。根據《中國農業統計資料》顯示，山東的水果產量2016年達到了1728.5萬噸，穩居全國第一，算下來一年能為全國每人生產25斤左右的水果。桃，自然是其中一份子。

▲ 盛夏，山東棗莊正在分裝蜜桃。 圖/視覺中國

山東產桃最有名的是肥城。這座魯中小城，坐落在泰山西麓，境內水系分屬黃河流域與大汶河流域，地貌類型復雜多樣，更有著千年的種桃歷史。

▲ 桃子豐收季，忙碌的山東水果市場。 圖/視覺中國

肥城桃，又稱“佛桃”，但當地人更愛叫“肥桃”——這是個光聽著就流口水的名字，肥城桃也不負其名，生得個兒大而飽滿（眾所周知，山東啥都大），一掐都能掐出水兒來，巔峰時期的肥桃，最大真能達到一斤半左右！

▲ 山東肥城桃林。 圖/視覺中國

而“肥”的質感也被肥城桃詮釋得淋漓盡致——不同于水蜜桃的綿軟，肥城桃即便是蜜桃，軟中也帶有一些生脆，保留著桃子的質感，甜又甜得恰到好處，香也香得純粹自然。難怪肥城人早已覺得自家桃子“人間無敵”，只能與“天上蟠桃”作比了。

一顆蜜桃的西行之路

蜜桃，世界上最具有“少女感”的水果之一。

▲ 水蜜桃，紅潤細膩的“側臉殺”。 攝影/PAOPAOANFANG，圖/圖蟲·創意

它浪漫，開花于駘蕩春風，成熟于盛夏光陰，把四季里最香艷的兩個時節，作為自己散發魅力的一生；它也堅韌，能生長在東部水鄉，也能扎根西南西北，跨越東西千里，一樣香甜如蜜。

四川龍泉驛 | 春天看花，夏天吃桃

傳說成都人一年總會爬三次龍泉山：一次看花，一次吃桃，一次望雪。

▲ 龍泉山觀景臺，頂部是成都“太陽金箔”的造型。 圖/視覺中國

成都人是懂浪漫的，成都的水蜜桃也解風情，為了讓嘴饞的老饕們早早吃上桃子，無論是白鳳還是湖景，四川龍泉驛的水蜜桃總是比浙江奉化、江蘇陽山提前上市那么幾天，最早能從5月中下旬開始陸續登場。

▲ 龍泉山桃花樹下血戰到底，巴適得板。 圖/視覺中國

龍泉驛區，位于成都的東部，背靠著龍泉山脈。成都平原“兩山夾一原”的格局，使得境內溫暖濕潤，終年難見飛雪，而龍泉驛的水蜜桃正是種植在龍泉山腳，構成一道南北綿延30余千米的細長水蜜桃種植帶。

▲ 四川，也是產桃大省。 圖/視覺中國

獨特的氣候條件，讓這里的水蜜桃生長期月平均氣溫可達到23℃至25℃，上市能快人一步，冬季7.2℃以下的常年低溫量能滿足大多數桃樹品種的生長需求，因而龍泉驛的水蜜桃品類也多——早熟的春蕾、個大的白鳳、高甜的晚湖景、姿態特異的皮球桃……直到10月初才結束這場蜜桃狂歡。

新疆庫爾勒 | 天山蜜桃，甜過冰糖

水蜜桃的腳步遠不止于此，這種“柔軟”的水果，還將踏入粗獷的西北——

▲ 天山下的桃林。 圖/視覺中國

如果從成都向北、向西去，八百里秦川上的渭南、咸陽、寶雞、西安等地，每年七八月份處處掛滿了艷紅的關中水蜜桃；這抹紅艷順著渭河上溯，到甘肅天水的秦安，渭河支流葫蘆河兩岸，由古老“秦桃”衍化而來的秦安蜜桃香飄四方。

▲ 豐收的秦安蜜桃。 攝影/孫鎮

越過這片古老的土地，最終在天山支脈腳下、塔里木盆地邊緣、塔克拉瑪干沙漠之畔，庫爾勒的冰糖桃高調登場。

庫爾勒，素來以“庫爾勒香梨”而知名。這里處在素有“巴音郭楞金三角”之稱的孔雀河三角洲上，氣候溫和，土質肥沃，尤其是光熱資源十分豐富，長時間的日照，不僅讓梨變得香甜，蜜桃的滋味也格外濃郁。

▲ 天山冰糖桃，色彩紅艷，果肉香甜。

這種冰糖桃生而不凡，首先個頭就要比普通水蜜桃小得多，仿佛是濃縮過的桃子，汁水特別香甜，足以匹配上它“冰糖”的名頭；更驚艷的則是香氣，入口之后能吃出淡淡的香水味，層次分明，復雜而濃厚。

紀錄片《水果傳》里曾說：“在所有水果中，桃子最為接近人類肌膚質地，粉撲撲的皮膚、白色細密的絨毛，使得水蜜桃成為了少女的代名詞。”

▲ 水蜜桃，一顆秾艷露凝香。 攝影/朱夢菲

事實上何止外表，從煙雨江南到天山腳下，每一枚蜜桃，都具有一顆少女般粉紅、甜蜜、柔軟而又堅韌的心。

▲ 肥城肥鵝賞肥桃。攝影/用戶_5c734aee，圖/圖蟲·創意

- END -

文丨九月

圖片編輯 | 奈福

封圖 | 視覺中國

本文系微信公眾號【地道風物】原創內容

未經賬號授權，禁止隨意轉載

原標題：《中國蜜桃桃桃桃桃地圖！》

閱讀原文