記憶中，爺爺一直保持的習(xí)慣，就是隔一段時間會給遙遠的大洋彼岸的兩個人親人寫信，一個是我的叔叔，另一個就是“細伯伯”。當(dāng)時在“細伯伯”的“接濟下”，家里的“叛逆青年”紛紛奔向資本主義他鄉(xiāng)。不過那時中國人在歐洲，干的大抵都是相同的事，先在飯店打工，然后開一家屬于自己的餐廳。

叔叔和同去的幾個表兄弟也一樣。“細伯伯”的“玉泉”就誕生在這樣的背景下，一方面自己能有一些經(jīng)營和收入，另一方面也就當(dāng)是給錢家的孩子們開一個中餐的“黃埔軍校”。

誰是英雄

“做中國的居里夫人”是細伯伯終身的志向。爺爺對我的教育，也是希望我成為像“細伯伯”這樣勤奮刻苦，有理想有追求，對國家有用的人。至于“蓋世太保槍口下的中國女人”的光榮事跡，那時的我是沒有被教育過的。

對于《蓋世太保槍口下的中國女人》這部文學(xué)作品也好，改編的電視劇也好，錢家人的態(tài)度并不積極。原因很簡單，我們認(rèn)為它沒有反映出真正的歷史情況，隱去了重要人物的身份和細節(jié)。塔蒂亞娜當(dāng)時來中國時，就帶著這樣一個問題：這里的一切仿佛只有被記錄下來的才是歷史，沒有被記錄的人或事，都是讓你去遺忘的。

記得爺爺看完整部連續(xù)劇后說，時代變了，有些事情不該再回避了。其中最重要的人物，就是“細伯伯”的堂兄——錢卓倫。

錢卓倫，曾任國民黨國防部第一廳廳長。1934年至1938年期間，德軍駐比利時和法國北部地區(qū)最高行政長官、也就是后來幫助“細伯伯”赦免近百名比利時戰(zhàn)士的馮-法爾肯豪森曾在中國擔(dān)任國民黨軍事顧問，他非常喜歡中國，并與錢卓倫結(jié)為摯友。

“細伯伯”回憶說，二戰(zhàn)期間，德國、意大利和日本結(jié)為同盟，法爾肯豪森被派去日本工作，擔(dān)任軍事顧問。當(dāng)時日本軍國主義已經(jīng)開始全面入侵中國，“細伯伯”擔(dān)心法爾肯豪森會把中國的機密泄露給日軍，她立刻給堂兄錢卓倫寫信。錢卓倫的回信讓她心里的石頭落下了。他說，雖然法爾肯豪森是德軍一員，但是他是個值得信賴的紳士，不會做任何出賣中國的事情。就憑這點，以后遇到什么難事可以請他幫忙。

后來“細伯伯”就靠著這封信找到法爾肯豪森，救出了以炸毀德軍列車的青年羅杰為代表的近百名比利時戰(zhàn)士。幕后的英雄是效力于國民黨政府的將軍錢卓倫，而書中回避了錢卓倫的身份。

對于老人而言，《蓋世太保槍口下的中國女人》書中將“細伯伯”化名為“金玲”也很難讓她理解。她把書仔細翻閱，看到自己當(dāng)年的照片被翻印到書中，像孩子那樣興奮地說：這個是我，這是我的堂兄。但是看到主人公的名字不是自己的，她問孫女塔蒂亞娜“金玲”是誰，他們是不是搞錯了。

后來又有電視臺導(dǎo)演為這部作品拍攝電視連續(xù)劇。這幾乎讓整個布魯塞爾轟動了。有一次塔蒂亞娜陪“細伯伯”散步：

“你覺得為什么他們要拍你的故事？”

“因為二戰(zhàn)時候，一個中國女人借著她的堂兄和德國將軍的關(guān)系，救出了被捕的比利時戰(zhàn)士。”

“你還記得他們都和你說了些什么？”

“不記得了。”

在塔蒂亞娜眼里，“細伯伯”是家里的“皇太后”、“老佛爺”，她對子女嚴(yán)格要求，權(quán)威頗高，不過晚年的“細伯伯”變得極其溫和。后來很多采訪過“細伯伯”的人都說，老人講話永遠都會保持微笑，語氣平和。盡管對連續(xù)劇最終的呈現(xiàn)效果不滿意，但是“細伯伯”坦言不生氣。在她看來，他們想拍成什么樣子是劇組的權(quán)利，他們抱有怎樣的目的也是早就決定的了。老人深知“英雄”背后的用意和利益關(guān)系，并且能夠平靜地對待這一切。她說，這些都是生命中的一些小事，過去也就過去了。

晚年的“細伯伯”愛打太極，練書法，沉浸在自己的一片自在獨立的天地。對于過去發(fā)生的一些事情，她早已淡忘，但是還有一些歷史是深深銘刻在老人心中的，比如她的父親和堂兄的模樣。

“細伯伯”的孩子們

“細伯伯”子女很多，有當(dāng)醫(yī)生的，有開畫廊的，還有游手好閑的。她有一個孫子叫杰羅姆，一個孫女叫塔蒂亞娜。杰羅姆和塔蒂亞娜是后來唯一和中國有過關(guān)系的兩位，其他的子女從未來過中國。

杰羅姆來中國是為了攝影。他是專業(yè)攝影師，現(xiàn)在在芝加哥開自己的工作室，經(jīng)常在全球搞影展。二十幾年前，他就喜歡徒步穿梭在上海的大街小巷，拍石庫門里的市井生活。

杰羅姆的妹妹塔蒂亞娜也是搞藝術(shù)的。杰羅姆攝影，塔蒂亞娜拍電視。2004年，她幾次帶攝影團隊來中國，為紀(jì)錄片《我的奶奶是英雄嗎》在宜興老家王婆橋取景，并來到上海我家里采訪了我爺爺和家人，了解當(dāng)時的歷史背景和家里的狀況。當(dāng)時的錢家是一個鄉(xiāng)紳家庭，算得上是名門望族，條件非常優(yōu)越。“細伯伯”的父親還專門辟出房屋建了學(xué)校，讓當(dāng)?shù)厮械暮⒆佣紒砑依锬顣＿@在當(dāng)時屬于非常了不起的善舉。

“細伯伯”從小成績優(yōu)異，在江蘇女子中學(xué)念高一時就被上海大同女子大學(xué)預(yù)科班錄取。她愛打籃球，盡管個子不高，但她自己回憶說是女籃隊主力，因為她跑得快又跳得很高，能將球接起。看到當(dāng)時籃球隊的合影，她兩眼放光，仿佛回到80年前。

“細伯伯”在嫁給俄羅斯醫(yī)生葛利夏之前，家里是訂了一門親事的。那是在“細伯伯”只有3歲的時候，對方是“細伯伯”父親朋友的兒子。之所以家里同意讓“細伯伯”跟隨二哥錢卓儒去布魯塞爾求學(xué)，就是因為當(dāng)時她的“小未婚夫”也在比利時，家里希望盡快促成這件婚事。但是“細伯伯”見了對方一次之后，就以不喜歡為理由拒絕成婚。

當(dāng)時她父親大怒，說她不懂規(guī)矩，自己沒臉再見那個朋友了，他還威脅不再給“細伯伯”寄學(xué)費。而倔強的性格令“細伯伯”誓死不妥協(xié)，況且當(dāng)時她已經(jīng)成功考上了官費生（用庚子賠款資助），并不需要家里更多的錢了，父母只好作罷。說起這一段，她自己還總是有些洋洋得意的。

自從17歲踏上開往法國馬賽的“獅身人面號”郵輪離開中國，“細伯伯”一直堅信自己會回中國，為祖國工作的，并曾兩度有回國發(fā)展的打算。第一次回國夢因抗戰(zhàn)爆發(fā)而擱淺。1937年，在歐洲找工作碰壁的“細伯伯”打算和丈夫回到中國開一家診所，兩口子興高采烈地訂了9月1日途經(jīng)意大利回上海的船票。而就在那年夏天，上海傳來被日本人占領(lǐng)的消息，當(dāng)時“細伯伯”又恰好有了第一個孩子，回國計劃落空。

1948年，國共內(nèi)戰(zhàn)進行到最后關(guān)頭。 已經(jīng)在布魯塞爾魯汶大學(xué)的化工實驗室找到工作的“細伯伯”回到中國，來到我家問爺爺：“你覺得共產(chǎn)黨會勝利嗎？”爺爺是“細伯伯”在錢家最信任的人了。爺爺不是共產(chǎn)黨員，但卻是共產(chǎn)黨忠實的信徒，他果斷地告訴“細伯伯”，共產(chǎn)黨一定會勝利。后來共產(chǎn)黨真的勝利了，但“細伯伯”沒能回來。

最后一碗小餛飩

1996年，和“細伯伯”相濡以沫60載的葛利夏去世，但此后“細伯伯”的生活依舊樂觀，叔叔有時會去看他。“細伯伯”愛吃小餛飩，叔叔就每次帶給她吃。那段日子，“細伯伯”的身體是不錯，有家人和子女時不時的照料和陪伴，看“細伯伯”的照片也總是容光煥發(fā)。中國駐比時任大使章啟悅也在她每年生日之際上門鮮花慰問。

不過突然有一天，孩子們把她送進了布魯塞爾市區(qū)的一家養(yǎng)老院，我們只是聽說子女發(fā)生矛盾，把目標(biāo)指向了“細伯伯”的遺產(chǎn)，賣了老人的住處。但這一切也都無從證實。從那以后，她很少再有人探望，氣色也每況愈下。不過叔叔還是會經(jīng)常給她送小餛飩，吃小餛飩時，她總是很開心，叔叔常常這樣告訴我們。

2008年，我終于來到從小渴望的歐洲求學(xué)，而我最大的夙愿，就是見一見我心中的偶像“居里夫人”，我的太姑婆錢秀玲。走進“細伯伯”房間的那一幕，她背對著門坐在一個有護欄圍著防止她跌落的黃色靠背椅上。這是我20年來見過的最孤獨的背影。

看到有人來，老人顯然很高興。她穿一身藍紫色的花襯衫，滿頭白發(fā)梳得很精神，骨瘦如柴卻風(fēng)韻猶存。她沖我微笑，這笑容，是我20年來見過的最溫暖的笑容。叔叔照例拿出了準(zhǔn)備好的小餛飩喂給她吃，她的胃口比我想象的要好。

我看到房間的黑板提示用法語寫著：請帶些水果，如果有可能，帶些小餛飩，請帶一些雜志。房間的桌子上，零星地擺放著她和家人的照片，以及一張她被授予“國家英雄”勛章時同市長的合影，墻上貼著孩子們小時候的照片。你要怎樣想象眼前這位風(fēng)燭殘年的老人，曾經(jīng)是如何在蓋世太保的槍口下周旋，經(jīng)歷了近一個世紀(jì)的變遷，最終又重新回到人生的起點。不覺淚下。