原創 羅丹妮 單讀

這是一篇無意間被提起的舊文，寫于 2019 年 6 月 6 日，《單讀·十周年特輯》的編輯工作正在進行中。丹妮滿懷感情地回憶了自己與單讀初遇的場景，以及她見證的改變。這篇文章還沒有與大眾見過面，因為不好意思面對兩年前赤誠的心緒，丹妮反復地說，別發了，所以今天這篇文章是“冒死”發出來的。（開玩笑啦，還是征得了本人的同意。）

這篇文章喚起了編輯部很多感慨。在丹妮正式加入單讀團隊后，再回看當時的初遇，還有她提到人名的作者紛紛在單讀有了完整的個人作品，竟有種命運般的意味?！秵巫x 27》正在加緊制作中，在此刻重溫這篇文章，也是對自己的提醒，我們是否還和當時丹妮寫的那樣，“我們熱愛生活，熱愛閱讀，依舊相信真理、正義、公平、家庭、友誼、愛情、邏輯、文字、標點等等諸如此類已經過時的東西”。

寫給，未出生的《新新新青年》

撰文：羅丹妮

找出自己鎖在家里的移動硬盤，用 EVERYTHING（一個搜索軟件）輸入“單讀”全盤搜索，排在最前的文件是，創建于 2016 年2 月1 日的“選題申報表（單讀 012：創造力）”。

再打開 QQ，聊天記錄里搜“單讀”，第一條是，2016 年 1 月 27 日：

“陳說我們兩個交接就行”

終于可以找到這個日子，我真正意義遇見單讀的日子，一個當時完全不覺得有必要記下來的日子。

2016 年 1 月 27 日。這一天，我們當時的編輯總監陳凌云，把“單讀書系”從學術館那里轉給了我。此后，我就是“單讀”的責任編輯，要對它負上責任。

接手“單讀”，是從 12 期的中間開始，當時，那期的主題還是“創造力”、不是“創造力之死”。我拿到手的紙稿，是已經完成了初編、準備交給主編復審，只差書號（因為一些原因，從第 12 期開始，廣西師范大學出版社不再跟理想國合作單讀書系的出版，接手 12 期時，要重新找到合作出版社）的狀況。

找出當時的工作記錄，我跟負責審稿的編輯關于單讀的第一輪對話是：

羅丹妮 下午 2:52:27

單讀的第一篇，你有印象吧

羅丹妮 下午 2:52:30

翻譯的文字

*** 下午 2:52:48

有～

羅丹妮 下午 2:53:08

有沒有英文原文

*** 下午 2:53:32

沒有。。。

羅丹妮 下午 2:53:50

你讀著有沒覺得有些部分費解

*** 下午 2:54:24

是的。。。有點別扭。。我也想找原文來對一下～

羅丹妮 下午 2:54:40

那我跟吳琦要？

羅丹妮 下午 2:54:51

我看了看，覺得這篇還是要再仔細編編

羅丹妮 下午 2:55:25

這部稿子你編了幾遍了？

*** 下午 2:55:26

好~~直接問他要會比我們自己找要快得多～

羅丹妮 下午 2:57:11

這部稿子你編了幾遍了？

*** 下午 2:57:22

一遍~

羅丹妮 下午 2:57:55

我不太了解，你那邊，復審前的稿子，一般你編幾遍

*** 下午 2:59:23

本來是要兩遍，一遍電子稿，一遍紙稿，但因為這個稿子已經排好版了，所以～這個第二遍。。就不知道應該怎么弄～

終于想起來了，我跟吳琦第一次“親密接觸”，就是我在微信上跟他要《單讀 12》第一篇由索馬里翻譯的“歐洲馬賽克”英文原文……就這樣，已經齊清定、準備申請書號的稿子，愣是重新從校譯做起，開始了新一輪折騰。還記得我發給吳琦的第一份文件，應該是 4 月 5 日“《單讀》復審、二編改紅后仍存在的問題”，第一次以編輯的身份去花家地單向街書店，是抱著一摞幾乎改花了的清樣找吳琦一一確認。

那時，心里多少有些不平之氣。雖然非常喜歡單向街書店，也一直是許知遠的讀者，可半路接手書稿，連續幾期都是幾千的庫存、負利潤，文本上需要修訂確認的問題還不少、沒法立即付印，又要跟新的出版方對接書號……所以那幾個月每次跟吳琦說話，我都是無比嚴肅，語速很快，音調很高，不停嘆氣。心底暗想，之前 5 期就換了 3 個主編，不知道這個吳琦有沒有心思做好，如果他受不了我的態度和沒完沒了在內容上改來改去、催著我趕緊出，那就真不值得花太多精力在這個項目上，順其自然好了。（對圖書編輯來說，如果對一個書稿抱著順其自然的態度，那就基本等同于放棄，棄療）

意外的就是，我急，吳琦偏不急。我怒氣沖沖，吳琦心平氣和。你要原文校譯，那我就發來原文重新校；你覺得這一篇寫得一般、又在其他地方發表過，我就刪掉重新換幾篇給你挑；你覺得這個書名太平淡，創造力不明所以，那我們想辦法改；你覺得已經有的封面方案很一般，我們就多調調，我把設計師也叫來一起上門挑紙、調圖；既然已有的封面格局不能大改，那你說太平淡我們就想辦法做點加分項……

結果就是，這一本單讀，又這樣拖了三個月，從“創造力”變成了“創造力之死”，并且在封面照片下方多了一個不干膠貼紙、七八行文案。

而我，有了一種從未有過的體驗——作為一個編輯被尊重、被接受。單讀，并沒那么高冷，也沒什么架子，跟這樣一個機構長期合作下去，是有可能的。

接下去，《單讀 13》全面改版，用新的封面紙張、印裝工藝；新的選稿思路、內文版式；內容從絕大多數是已經發表過的文章，到 19 期幾乎全本都是原創首發；從大部分都是老面孔、熟悉的作者，到第一次在文字世界里認識的曉宇、王梆、蒯樂昊、劉婧；從出刊后只在公號微博上吆喝幾聲就悄無聲息，到線下線上越來越活躍的沙龍、工作坊；微信共讀群、公開信……

《單讀 20：新新新青年》沙龍活動

在一次次選紙、調圖、打樣，確定封面方案的討論中；在記不清多少次反反復復地替換稿子，試探自己也試探對方底線的拉鋸戰中；在出書后跟單讀編輯部的小伙伴們一同商量“怎么消滅庫存”、“怎么可以賣多一點”的過程中，改變發生了——

從只是幾個人苦著臉為出書抓耳撓腮，到更多年輕人加入團隊，單讀開始擁有越來越固定的讀者群和生活在世界各地的作者群，他們的批評建議、關注支持，成為整個書系最強大的外腦。從 2016 年首印 1 萬庫存 2000，到近一兩年改版后的幾期幾乎可以本本加印、創造利潤，回顧支撐大家走過這幾年的動力，其實只是想讓這本小書活下去。按照我們都認同的方式，活下去。

《編輯部的故事》中的青年編輯李冬寶（葛優 飾）

到今天，2019 年 6 月 6 日，距離上一期 19，“到未來去”，已經過去了半年，我們的 20，“新新新青年”還沒有上市，時隔 3 年多，單讀好像又一次站在了“存亡”的懸崖邊，隔開我們的未來，和“新新新青年”的，好像是一道看不見的峽谷?？勺屓诵牢康氖?，我們比過去，更清晰地明確了自己前進的方向，要做什么樣的選題、要找到哪些作者，以及，對當下的我們來說更重要的事。

感謝單讀，讓我可以在這樣一個場合，在文章的末尾，使用“我們”，而不再是“我”。在這里，我不再只是一個修改錯字、填寫稿單、推進圖書出版的責任編輯，我也成為他們中的一員：我們熱愛生活，熱愛閱讀，依舊相信真理、正義、公平、家庭、友誼、愛情、邏輯、文字、標點等等諸如此類已經過時的東西。

羅丹妮

2019 年 6 月 6 日

原標題：《誰還相信諸如此類已經過時的東西？》

閱讀原文