王個(gè)簃（1897—1988），江蘇海門(mén)人，當(dāng)代知名國(guó)畫(huà)家，新中國(guó)成立后曾擔(dān)任上海中國(guó)畫(huà)院第一副院長(zhǎng)。他善繪各式花卉，也長(zhǎng)于寫(xiě)詩(shī)和篆刻，是吳昌碩先生的入室弟子。在如火如荼的“大躍進(jìn)”期間，王個(gè)簃的表現(xiàn)可謂相當(dāng)搶眼。現(xiàn)在重新“晾曬”這段歷史，可以為理解藝術(shù)家在政治運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人境遇、創(chuàng)作理念上的變換，乃至思索藝術(shù)與政治之間的距離，多少提供一些參照。

和吳昌碩的師生情緣

王個(gè)簃的祖父王月階是個(gè)沒(méi)有考取秀才的讀書(shū)人，父親王少階原是個(gè)教書(shū)先生，在他剛滿五歲的時(shí)候就不幸去世。王個(gè)簃的祖父和父親雖然都不會(huì)畫(huà)畫(huà)，但卻喜歡畫(huà)，家里曾掛有不少鄉(xiāng)中名人雅士的書(shū)畫(huà)。比如王個(gè)簃一直保存著鄉(xiāng)里趙菊泉老先生寫(xiě)給其祖父的一副對(duì)聯(lián)：同天地和是為化宇；得山水樂(lè)可以長(zhǎng)年。

雖然從小不乏藝術(shù)熏陶，但王家的經(jīng)濟(jì)條件并不允許王個(gè)簃自由自在地學(xué)畫(huà)，他的主要任務(wù)就是好好念書(shū)，繼承祖業(yè)。所以在少年時(shí)代，王個(gè)簃憑著興趣，開(kāi)始自己學(xué)畫(huà)畫(huà)、作詩(shī)和刻印。在南通省立第七中學(xué)畢業(yè)后，因沒(méi)錢(qián)再上大學(xué)，王個(gè)簃走上了父親曾走過(guò)的路，當(dāng)了一位教書(shū)先生，曾先后在南通城北小學(xué)和母校任教。

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。就在南通教書(shū)時(shí)，王個(gè)簃先后結(jié)識(shí)了吳昌碩的兩位得意門(mén)生李苦李和陳師曾，至此眼界大開(kāi)。他反復(fù)臨習(xí)吳昌碩先生的印稿和古印譜，后通過(guò)吳的摯友諸宗元，將自己的四大本印稿帶給上海的吳昌碩看。等到印稿返回來(lái)，王個(gè)簃發(fā)現(xiàn)很多地方都有吳昌碩的批語(yǔ)，有的還加上了圈圈，讓他極為感動(dòng)。到吳昌碩八十生辰，借著拜壽之機(jī)，年輕的王個(gè)簃又由李苦李領(lǐng)著來(lái)到上海，引薦給了老人家，至此總算是和自己的“偶像”見(jiàn)上了一面。

從上海拜壽回來(lái)，王個(gè)簃毅然辭去教職，決心拜吳昌碩為師學(xué)藝。剛到上海，王個(gè)簃每個(gè)禮拜到吳昌碩那里去一二次，拿出作品向他討教。但王個(gè)簃畢竟要吃飯，還要按月給家里寄錢(qián)，工作一時(shí)又找不到，結(jié)果只好靠借貸度日，一度欠下一大筆錢(qián)。后來(lái)他又通過(guò)吳昌碩的一位學(xué)生劉玉庵，進(jìn)入?yún)羌摇Ｒ驗(yàn)閰遣T的孫子需要找一個(gè)啟蒙老師，劉在吳面前極力推薦，這樣不僅幫他找到一份工作，從此還可以日夜陪伴先生左右。

當(dāng)時(shí)吳昌碩的家在北山西路吉慶里的一幢石庫(kù)門(mén)樓里，樓分兩層，吳住樓上，王個(gè)簃則住在底樓的西面一間。他在吳家能經(jīng)常遇到劉海粟、潘天壽、沙孟海等人。從任教算起，約有兩年的光景，除了寒暑假外，他都在吳昌碩身邊。除親聆先生教誨，王個(gè)簃抓緊時(shí)間刻印、畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)詩(shī)或?qū)懽郑缟显缙鹱x書(shū)或背古詩(shī)，每天只睡四五個(gè)小時(shí)，春秋交替，天天如此。

吳昌碩去世后，王個(gè)簃也憑借自身的能力在滬上書(shū)畫(huà)界打開(kāi)了局面。很快，他同時(shí)收到新華藝術(shù)大學(xué)和中華藝術(shù)大學(xué)送來(lái)的聘書(shū)，還當(dāng)了家庭私人教師，身兼三職。期間還一度在為紀(jì)念吳昌碩先生而創(chuàng)辦的昌明藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校擔(dān)任國(guó)畫(huà)系主任。后來(lái)應(yīng)劉海粟所邀，他到上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校做國(guó)畫(huà)系教授，教了近十年書(shū)。除了授課，平日里一些書(shū)畫(huà)掮客會(huì)專(zhuān)門(mén)帶著吳昌碩的畫(huà)來(lái)請(qǐng)他鑒定，還有的掮客知道他收吳昌碩的畫(huà)，就開(kāi)出高價(jià)，等他“上鉤”。作為畫(huà)家，他和畫(huà)友一起布置畫(huà)展，后來(lái)發(fā)展到辦個(gè)展，出畫(huà)冊(cè)，可謂如魚(yú)得水。

新時(shí)代的體制內(nèi)生活

在上海解放前后的幾年里，年過(guò)半百的王個(gè)簃不得不往返于滬蘇兩地。之前的內(nèi)戰(zhàn)使上海經(jīng)濟(jì)元?dú)獯髠飪r(jià)飛漲，王個(gè)簃賣(mài)畫(huà)換來(lái)的錢(qián)維持自家的生活也有困難，因此他應(yīng)學(xué)生所邀搬去蘇州居住，但他回滬的次數(shù)應(yīng)該也不少。他自述在上海解放前夕，他又回到上海，在一家電氣公司當(dāng)文書(shū)。可以肯定的是，王個(gè)簃這幾年的生活并不太安定。

對(duì)于王個(gè)簃來(lái)說(shuō)，1953年是一個(gè)重要的年份。因?yàn)樾轮袊?guó)成立后第一次由國(guó)家出面舉辦的大型中國(guó)畫(huà)展在滬籌備，王個(gè)簃接到征稿通知，內(nèi)心很是高興。他決心畫(huà)一張丈二尺幅的五色牡丹去應(yīng)展。這幅畫(huà)是在其學(xué)生曹用平家里畫(huà)的，從早晨開(kāi)始動(dòng)筆，到夕陽(yáng)西下方才收尾。在畫(huà)展正式展出期間，上海市長(zhǎng)陳毅先后三次前來(lái)欣賞，最后一次還帶來(lái)了書(shū)面意見(jiàn)。王個(gè)簃的畫(huà)受到市領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)。這無(wú)疑是個(gè)好的征兆。

果不其然，翌年初，由于領(lǐng)導(dǎo)上的關(guān)懷，王個(gè)簃去了杭州屏風(fēng)山工人療養(yǎng)院作兩周的休養(yǎng)。該療養(yǎng)院雖位于杭州，但歸上海管，坐落在西湖的九溪十八澗，風(fēng)景宜人。回到上海，王個(gè)簃又當(dāng)選為上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)（當(dāng)時(shí)的名稱(chēng)是“華東美術(shù)家協(xié)會(huì)”）會(huì)員。也就是這一年，王個(gè)簃終于把家從蘇州遷到上海愚園路1412弄30號(hào)。據(jù)王個(gè)簃的外孫陳藝憶述：這里是他童年最神往的地方。弄內(nèi)一連排著七八幢三層小樓，高高的籬笆墻將小弄與馬路隔開(kāi)，斜對(duì)面是中山公園。平日里，不時(shí)傳來(lái)“阿要買(mǎi)香蔥大蒜”、“阿有壞脫格的棕棚修作”的吆喝聲，還有鄰居家嬉鬧和碗瓢盆聲、鋼琴練習(xí)曲與歌唱聲……

1956年，國(guó)家提出要在北京和上海分別成立中國(guó)畫(huà)院。賴(lài)少其主持了上海中國(guó)畫(huà)院的籌建工作，并召開(kāi)了一系列會(huì)議。王個(gè)簃和幾位畫(huà)家參加了畫(huà)院的籌建事務(wù)。畫(huà)院在1957年與1958年間就開(kāi)始工作，但正式成立要到1960年。畫(huà)院是許多上海書(shū)畫(huà)家們心所向往的好地方，但能進(jìn)去的畢竟是少數(shù)。有些不愿去其他單位，又不愿荒廢藝術(shù)的中國(guó)畫(huà)工作者最后“淪落”到去畫(huà)外銷(xiāo)的檀香扇面，畫(huà)一幅只能掙四分錢(qián)，而當(dāng)時(shí)一只茶葉蛋還賣(mài)五分錢(qián)。但進(jìn)入畫(huà)院的畫(huà)師月薪是人民幣80元，能購(gòu)1600只茶葉蛋。王個(gè)簃顯然是這種體制的受益者。

1957年“反右”開(kāi)始后，畫(huà)院有不少畫(huà)師被劃成“右派”。比如陸儼少，因?yàn)樾闹笨诳欤劻艘恍?duì)上海美協(xié)的意見(jiàn)，結(jié)果被戴上帽子。當(dāng)時(shí)陸儼少感到十分意外和委屈，曾倚在畫(huà)院門(mén)口放聲大哭，幾不欲生。王個(gè)簃及時(shí)地與畫(huà)院“右派”分子劃清界線，在會(huì)議上堅(jiān)決向“右派”分子展開(kāi)說(shuō)理斗爭(zhēng)，有力地批判“右派”分子的“反動(dòng)論點(diǎn)”。“反右”斗爭(zhēng)后，他與程十發(fā)等五位畫(huà)師在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表爭(zhēng)取在3至5年內(nèi)入黨的決心。

深入工農(nóng)群眾，參加勞動(dòng)鍛煉

1958年2月，《人民日?qǐng)?bào)》的社論明確提出國(guó)民經(jīng)濟(jì)“全國(guó)大躍進(jìn)”的口號(hào)。同月，黨號(hào)召知識(shí)分子參加勞動(dòng)鍛煉，要上山下鄉(xiāng)，深入工農(nóng)。六十開(kāi)外的王個(gè)簃帶頭響應(yīng)，要求下去。次月，王個(gè)簃等人就下放到益豐搪瓷廠參加勞動(dòng)。到廠第三天晚上，王個(gè)簃參加了“擺擂臺(tái)、比干勁”大會(huì)。他興奮地跟工人跑上臺(tái)去，代表下放小組表示決心，保證在搪瓷花樣上和工人一起研究和改進(jìn)，并提出趕沈陽(yáng)、超西安，做到思想創(chuàng)作雙豐收。會(huì)后，下放小組立刻修訂創(chuàng)作規(guī)劃，把小組原定的國(guó)畫(huà)創(chuàng)作指標(biāo)翻了一番。

王個(gè)簃被分到廠里的包裝車(chē)間參加勞動(dòng)，從不遲到早退，有時(shí)還揀重活做，從底層上樓，一搬大面盆就幾十只，將工人們嚇了一跳，勸他少搬點(diǎn)，硬是不肯。到了正午，他還看報(bào)、作畫(huà)、和工人談心，午覺(jué)也不睡，領(lǐng)導(dǎo)再三勸他，最后才算接受了。王個(gè)簃這種重視在勞動(dòng)中改造自己的作風(fēng)，給其他下廠的國(guó)畫(huà)家起了示范作用。為了做好“國(guó)畫(huà)結(jié)合工藝美術(shù)”的工作，王個(gè)簃和其他畫(huà)師還經(jīng)常到雕版、噴花車(chē)間去，在下廠十幾天中畫(huà)出了第一批的面盆花樣，共有64幅。

5月9日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道了王個(gè)簃以六十以上高齡，響應(yīng)黨的號(hào)召，堅(jiān)決要求下廠、下鄉(xiāng)參加勞動(dòng)鍛煉并使國(guó)畫(huà)面向生產(chǎn)的消息，讓其成為全國(guó)國(guó)畫(huà)界的好榜樣。比如北京國(guó)畫(huà)界就常常以王為例子，有人說(shuō)：“王個(gè)簃六十開(kāi)外的人都下去了，我們?cè)跄芏自诩依铩！?/p>

同年國(guó)慶節(jié)后，畫(huà)院布置第二次下廠下鄉(xiāng)參加勞動(dòng)，王個(gè)簃又和七位同事來(lái)到上海“七一”人民公社，半天勞動(dòng)半天創(chuàng)作。王個(gè)簃和大家一起參加了揀棉花、剝芋艿、種青菜等勞動(dòng)。在公社的公共食堂開(kāi)始成立時(shí)，王個(gè)簃他們參加了布置食堂的工作，如為食堂畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、寫(xiě)食堂座名單。

歌頌“總路線”

隨著“大躍進(jìn)”的開(kāi)展，上海中國(guó)畫(huà)院的集體創(chuàng)作愈加密集，創(chuàng)作的風(fēng)格一般緊跟政治形勢(shì)，為“總路線”鳴鑼開(kāi)道。

1958年，上海中國(guó)畫(huà)院舉辦了受人注目的“夏季畫(huà)展”，這個(gè)展覽會(huì)里有70%以上的作品都反映了工農(nóng)生產(chǎn)戰(zhàn)線上的全面躍進(jìn)面貌。當(dāng)時(shí)全國(guó)美協(xié)的一位領(lǐng)導(dǎo)，在參觀畫(huà)展以后，寫(xiě)了一首詩(shī)：“壯士胸中懸日月，藝人筆下舞東風(fēng)，丹心化入丹青里，贏得旌旗一片紅。”很快，畫(huà)展中的一部分作品被輯集出版。

這本小畫(huà)冊(cè)的名字就叫《歌唱總路線》，與收錄其中的王個(gè)簃的作品同名。除了王個(gè)簃外，還有程十發(fā)、陳秋草、來(lái)楚生、陸抑非、謝稚柳、唐云、陸小曼等28人的作品。王個(gè)簃的畫(huà)描繪的是他家附近中山公園的場(chǎng)景：近處的左右兩邊分別挺立著一棵高聳的青松，遠(yuǎn)處則是偌大的形似半輪紅日的舞臺(tái)，兩旁紅旗招展，上方懸掛著“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線標(biāo)語(yǔ)。舞臺(tái)下方則是黑壓壓的一片人群。對(duì)于專(zhuān)長(zhǎng)畫(huà)花卉的王個(gè)簃來(lái)說(shuō)，這樣的風(fēng)景和人物場(chǎng)面是他過(guò)去很少涉及的，是他藝術(shù)創(chuàng)作上的大膽嘗試。

到了1959年，重量級(jí)的政治榮譽(yù)向王個(gè)簃接踵而來(lái)。他相繼當(dāng)選為上海市先進(jìn)工作者、全國(guó)政協(xié)委員，接連赴京出席全國(guó)群英會(huì)，全國(guó)文藝工作者代表大會(huì)和全國(guó)政協(xié)會(huì)議。在當(dāng)年4月列席全國(guó)人代會(huì)時(shí)，王個(gè)簃曾站在懷仁堂東首走廊里，不禁思緒萬(wàn)千，內(nèi)心充滿激動(dòng)甚或感恩之情。他看到回廊階下，魚(yú)兒牡丹正在怒放，鮮艷絕倫，于是口占一絕：“名一藝者無(wú)不用，古語(yǔ)千春今可證，最是懷仁堂下立，親承雨露仰深情。”回到住所，他欣然揮筆，作魚(yú)兒牡丹一幅，并將這首詩(shī)題在畫(huà)上，以志情懷。

在上海中國(guó)畫(huà)院舉辦的“1960年元旦畫(huà)展”中，王個(gè)簃在自己展品“雙桃”一畫(huà)上又題了一首詩(shī)：“舊傳仙桃大如斗，今日?qǐng)@中尋常有，摘來(lái)紅實(shí)甘且香，釀得萬(wàn)石長(zhǎng)生酒，舉杯祝賀躍進(jìn)年，六億人民同康壽。”就在同年的6月份，畫(huà)院正式成立，由豐子愷擔(dān)任院長(zhǎng)，王個(gè)簃則為第一副院長(zhǎng)，賀天健為副院長(zhǎng)。

據(jù)估計(jì)，從1958年初至1960年上半年的兩年多時(shí)間內(nèi)，上海中國(guó)畫(huà)院創(chuàng)作了一萬(wàn)五千多件作品，其中優(yōu)秀作品1700多件，而當(dāng)時(shí)的畫(huà)師實(shí)際上只有六七十人。在這些優(yōu)秀作品中，有“棉花谷子圖”、“春到農(nóng)村圖”、“鐵水奔流圖”、“向東海要魚(yú)圖”、“沈家門(mén)漁港圖”、“大字報(bào)圖”、“勤儉持家圖”等。其中的“勤儉持家圖”應(yīng)該就是王個(gè)簃本人的作品，曾入選展出于1958年12月在蘇聯(lián)莫斯科舉行的“社會(huì)主義國(guó)家造型藝術(shù)展覽會(huì)”。這些作品都具有鮮明的時(shí)代特色。