1944年的春天，逯欽立與李莊鄉(xiāng)紳羅南陔的九女羅筱蕖喜結(jié)連理。羅筱蕖是在板栗坳的史語所子弟校的教務(wù)主任，逯欽立是史語所的助理研究員。

逯欽立、羅筱蕖結(jié)婚照（羅筱蕖供圖）

“讀書種子”赴李莊

逯欽立是1940年9月到李莊的，之前他在昆明西南聯(lián)大讀北大文科研究所。他給在重慶的傅斯年寫信，談到在李莊借讀的情況和今后的打算。信中說：

孟真吾師尊鑒：

敬啟者：生于九月十二日離滇，十八日到達(dá)李莊，沿途托庇，順利異常。抵此后，承董代所長及丁、汪等先生之照顧，食宿諸問題均已解決，敬祈吾師釋念為幸……此地氣候近已涼爽，生之工作即可順利開始，吾師存藏陶靖節(jié)各集，生極須用，聞師將于十月中蒞此，希屆時(shí)能以此種書賜聞也。

又生離滇之時(shí)，曾與楊志玖、周法高二兄深談一次，楊兄處數(shù)接齊大延聘之信，許以該校講師職并研究所編輯員，而文研所則欲留作研究助教，楊兄念吾師擢掖之心，極愿來此繼續(xù)所業(yè)，僅以薪遇和路費(fèi)問題，稍涉躊躇耳！而周兄之離?；騺泶?，所猶豫者也不外乎斯節(jié)。近不知彼等有信呈吾師未？……

學(xué)生逯欽立謹(jǐn)啟

九月二十五日

逯欽立與信中提及的楊志玖、周法高等人，都是北大文科研究所研究生。逯欽立的去向，也如他信中所說的楊志玖，本也可以有多種選擇。他自愿到李莊，是沖著史語所做學(xué)問的條件。

這一年，晚一個(gè)年級的北大畢業(yè)生李孝定也收到了北京大學(xué)文科研究所的入學(xué)通知。春天，李孝定到重慶拜見傅斯年。傅先生聽他說明來由之后，哈哈大笑著說：“此北京大學(xué)之所以為北京大學(xué)也?！比缓笥终f：“如果你愿意上課，就去昆明，如果你愿意自修，現(xiàn)在史語所搬到四川李莊，那兒的參考書及第一手資料最為豐富，你就到那兒看書好了?！崩钚⒍ê敛华q豫地選擇了自修，以北大文科研究所研究生的身份，到板栗坳史語所借讀。李孝定與逯欽立，都是傅斯年辦史語所倚重的讀書種子。他們心中，學(xué)術(shù)甚至重于生命。

1942年，逯欽立研究生畢業(yè)后，留在史語所擔(dān)任助理研究員，開始了漢魏六朝文學(xué)史的研究。

傅斯年做媒，玉成美事

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”《詩經(jīng)》里寫的是秋水伊人隔河相思的怨訴。研究院到李莊已好幾年了，衣冠楚楚，斯斯文文的先生些似清風(fēng)明月，李莊的年輕女子也有低眉斜視、秋波一轉(zhuǎn)的風(fēng)情，也有竊竊私語、互相打趣的春思。但真要嫁雞隨雞嫁狗隨狗，作這些外來先生的妻室，可沒人敢想。且不說根底不清，語言難懂，單是顧忌到抗戰(zhàn)結(jié)束這些人將似水流云散就沒人敢冒這個(gè)險(xiǎn)。

1944年，34歲的逯欽立娶了22歲的羅筱蕖，成了史語所同人間的一樁美談，也成了李莊歷史上的一件盛事。

好事玉成，一是羅筱蕖有個(gè)開通的父親，羅南陔幾個(gè)兒子在外地讀過書，“故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，他只要女兒幸福就行；二是筱蕖本人已是史語所子弟校的聘用教師、教務(wù)主任，與逯欽立朝夕相處已有許多時(shí)日。據(jù)羅筱蕖的小弟、逯欽立的內(nèi)兄、現(xiàn)居李莊羊街8號的羅萼芬披露：“這樁婚姻是傅斯年作的媒?！绷_萼芬說：

傅斯年跟我父親熟，當(dāng)時(shí)他們遷來，是我父親羅南陔、堂兄羅伯希還有李清泉等商量定下來的。后來人些說研究院吃人，搞得人人自危。是我父親提出開啟愚昧、教化百姓的方法。傅斯年多次夸贊父親“南陔不愧川南才子”。

中央研究院遷來，有很多男光棍。板栗坳一晃就是五六年，擇偶安家，成了老大難問題。李莊的女孩子不愿也不敢嫁他們，他們說來就來，說走就走。男大當(dāng)婚，這件事成了傅斯年、陶孟和、李濟(jì)中央研究院幾個(gè)頭頭的一樁心事。我家當(dāng)時(shí)恰好有兩個(gè)姐姐未出閣。后來父親同意，一個(gè)嫁給史語所，一個(gè)嫁給同濟(jì)。

板栗坳是個(gè)彈丸之地，過去過來也就那么幾個(gè)人。寒窗苦讀的逯欽立早已過了男大當(dāng)婚的年齡。1943年，他已33歲。此時(shí)，一個(gè)清純女子闖入他的視野，很快他就開始暗戀這位史語所子弟校的年輕女教師。一來二去，彼此的眉宇間也都動了春意，但要婚娶尚須父母之命媒妁之言。于是逯欽立想到搬動傅斯年這座大山。據(jù)說傅斯年最初并不贊成這樁事，他怕這特殊時(shí)空的錯(cuò)位會釀成年輕人婚姻的悲劇。但到底還是熬不過勸說，為弟子牽線搭橋?qū)懥艘环獯楹闲?，信是寫給羅南陔的族侄羅伯希的。羅伯希戰(zhàn)前曾任成都“三軍辦事處參謀”，解甲歸田，在當(dāng)?shù)厝杂杏嗤?，作女方的媒介，恰如其分?/p>

傅斯年

傅斯年在信中先介紹了逯欽立的身份：

助理研究員之資格，依法律所規(guī)定，等于大學(xué)之專任講師。然中央研究院之標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)比各大學(xué)平均之程度為高，此時(shí)敝所助理研究員就業(yè)大學(xué)者，至少為副教授。此一職業(yè)，在戰(zhàn)前頗為舒服，今日所入幾夷為皂隸，弟亦如此也。若在戰(zhàn)事結(jié)束后，固不宜如此，惟值此遽變之世，一切未可測耳。

皂隸是穿深色衣服的差押，雖是自嘲，也是實(shí)情——史語所的先生都是些遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)仕途的迂夫子，戰(zhàn)時(shí)狀況尤為窘困。只有說到逯欽立的學(xué)養(yǎng)、學(xué)術(shù)方向，展望未來的學(xué)術(shù)成就，傅斯年才對弟子充滿信心：

彼于八代文字之學(xué)，造詣甚深，曾重輯《全漢晉六朝詩》百卷，用力之勤，考訂之密，近日不易得之巨篇也。惜此時(shí)無法在后方付印耳。一俟抗戰(zhàn)結(jié)束，此書刊就，逯君必為國內(nèi)文學(xué)界中知名之士無疑也。

就在這封情辭并茂的撮合信送出不久，羅伯希也賡即覆信。其實(shí)逯欽立是一棵栽在板栗坳已好幾年的樹，干有多粗，葉有多茂，幾時(shí)開花，幾時(shí)結(jié)果，那是明擺著的。羅家唯一的擔(dān)心是逯欽立在故鄉(xiāng)山東巨野是否有過妻室。

史語所檔案中，有傅斯年一封復(fù)信。信上是這樣說的：

伯希先生左右：

惠書敬啟，此點(diǎn)正為弟所注意而不敢茍者，故前信發(fā)出之前，已經(jīng)查照逯君并未婚娶。先是逯君友人托弟寫信，弟即對之云，此點(diǎn)最重要，須證明。其同事友人遂共來一信，證明其事，故弟乃敢著筆也。

彼時(shí)又查其入此填表及在北大填表，均未婚娶。當(dāng)時(shí)辦法，家人多一口即多一口之米，故未有有家室而無填者。逯君平時(shí)篤實(shí)，不聞其說不實(shí)之話，故幾經(jīng)調(diào)查而后以前書相呈也。先是彼在昆明時(shí)，其父曾來信囑其在外完婚，事隔三年，又經(jīng)遷動，原書不存。彼最近又向其家說明一切，當(dāng)有回信。惟彼家在淪陷共產(chǎn)黨區(qū)交錯(cuò)之處，信每不達(dá)，回信當(dāng)在半年以上耳……

傅斯年謹(jǐn)啟二月二十一日

此信末尾還附有史語所一群研究人員的“保證書”，簽名的有張政烺、傅樂煥、王明、勞榦等，證明逯欽立“年逾三十，尚無家室，以上所具，確系實(shí)情”。

逯欽立在李莊的書畫（董敏供圖）

得到準(zhǔn)信，羅南陔才一塊石頭落了地，開始為女兒籌備婚事。逯、羅的喜事，多少有些讓代理史語所所務(wù)的董作賓準(zhǔn)備不及。1944年4月25日，他給傅斯年寫信：“均一住家房子騰出后，濟(jì)之兄要為三組同人作宿舍，逯欽立擬亦要此房作結(jié)婚新房，如何之處，請決定？”傅斯年是如何處理這一棘手的難題的，已不得而知。總之，逯欽立牽手羅筱蕖，在史語所同人和李莊親友的祝福中，走進(jìn)了屬于他們的新天地……

心血巨著，數(shù)十年后方付梓

洞房花燭夜的大喜之日，逯欽立在桐油燈下把傅斯年代自己說項(xiàng)的那封信，虔誠地用小楷抄錄，信末有“弟子欽立錄副”一語。其意或有三：一為銘記師恩，二當(dāng)愛情信物，三作自我期許。

在李莊的幾年中，逯欽立確實(shí)不負(fù)眾望：他潛心研究六朝文學(xué)，在史語所集刊上發(fā)表了《說文筆》《形影神詩與東晉之佛道思想》《述酒詩題注釋疑》《陶淵明年譜稿》等十幾篇論文。

唐以前，我國詩文龐雜，屬于“文”的部分，有嚴(yán)可均輯的《全上古三代秦漢三國六朝文》，但“詩”卻沒有一部那樣的書。到了明代，馮惟訥的《詩紀(jì)》采摭宏富，曾為王漁洋、楊守敬贊賞。但此書不注出處，不校文字，不改相沿之誤，使用善本也不夠。近人丁福保的《全上古三代秦漢三國六朝詩》，以《詩紀(jì)》為藍(lán)本加以增刪，又依據(jù)清人馮舒的《詩紀(jì)匡謬》改正了原本的不少錯(cuò)誤，但是丁書不錄先秦歌謠逸詩，又襲用馮舒《詩紀(jì)匡謬》中按斷之語，不加細(xì)審，造成了新的謬誤。

史語所藏有楊守敬的《古詩存目》，此書只有抄本流傳，相當(dāng)罕見。傅斯年將《古詩存目》交給逯欽立進(jìn)行比勘。逯欽立以《古詩存目》為索引，埋首漢魏六朝文學(xué)，糾補(bǔ)馮惟訥、丁福保二人之偏漏，開始了編輯《先秦漢魏晉南北朝詩》的浩瀚工程。

完成這項(xiàng)工作，需要時(shí)間、毅力和多方面的知識儲備。一是要瀏覽前后漢書、三國志等書，了解那個(gè)時(shí)代的歷史與地理；二是?？痹娂抑?，必須精熟其傳記及生平出處；第三要熟知樂府詩之組織及內(nèi)容；第四要熟識那個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗及名物；第五要了解漢魏別體字，要熟知漢魏韻部分合……

這項(xiàng)工程取才廣博，引書近三百種，所收詩已超過《詩紀(jì)》三分之一以上；資料翔實(shí)，每一首詩都詳細(xì)標(biāo)明出處，既方便征引，也利于復(fù)查；異文齊備，“凡各書異文或一書不同版本的異文，甚至前人校勘成果，均予記錄”；考訂精審，對作者、篇名、真?zhèn)蔚茸髁嗽S許多多前人所不及的工作；嚴(yán)格依照作者卒年的先后加以編次，既不同于《詩紀(jì)》那樣分為前集、正集、外集、別集，也不像丁福保那樣各代必以帝王宗室為卷首。

2005年，筆者采訪羅筱蕖老人（岱峻攝影）

逯欽立在李莊板栗坳完成了《先秦漢魏晉南北朝詩》的基礎(chǔ)工作和前期準(zhǔn)備工作，就匆匆踏上勝利后的東歸之途。在南京尚未攤開書本，淮海戰(zhàn)役就打響了。1948年，逯欽立夫婦離開史語所。羅萼芬告訴筆者：

他們先是去了南京，臨解放又到廣西大學(xué)教書。我九姐曾經(jīng)是地下黨員，參加了當(dāng)時(shí)地下黨的外圍活動。她堅(jiān)決不去臺灣，也影響和左右了逯欽立。當(dāng)時(shí)我五哥羅莼芬（叔諧）是地下黨員，寫信給九姐，說盼了那么久的解放，臨到解放你們又要離開大陸。若真去了臺灣，你們會后悔不迭……

九姐夫逯欽立本來猶豫?？创蠹覒B(tài)度如此，也堅(jiān)定了留在大陸的想法。聽說傅斯年對逯欽立的選擇很氣憤，說原來你們跟著我，現(xiàn)在大難臨頭就想溜了。

逯欽立解放后調(diào)東北師大。我九姐還健在，比我大四歲。九姐夫是在文革“評法批儒”、“批林批孔”中累死的。我們這些家庭都被列為“反屬”。

逯欽立嘔心瀝血完成的巨著《先秦漢魏晉南北朝詩》，由于種種原因，一直到1963年才交給出版社，緊接著就是文化大革命。1973年這部長達(dá)135卷的《先秦漢魏晉南北朝詩》，被出版社以“應(yīng)突出婦女地位”為由退回修改，接到退稿的第四天，逯欽立死于“心?！?，時(shí)年63歲。又是10年，直到1983年，三巨冊《先秦漢魏晉南北朝詩》才由北京中華書局出版。

江山易幟，革故鼎新，像這樣的家庭幾十年來多是自顧不暇，縱是姐弟間也疏了音問。羅萼芬向筆者提供了一封20世紀(jì)90年代初姐姐筱蕖寫給他的信，信中談到了逯欽立嘔心瀝血一輩子的那套書：

關(guān)于《先秦漢魏晉南北朝詩》《陶淵明集》兩書，中華書局已再版四次，去年又出一次，臺灣、香港、日本、新加坡等都翻印了，美國有的大學(xué)教中國詩歌時(shí)也引用了這兩本書。逯旸（逯羅夫婦的女兒——筆者注）來電話說他們大學(xué)的美國教授專門向她提起這書的價(jià)值。1984年中華書局在香港辦中國圖書展時(shí)，《先秦漢魏晉南北朝詩》很受歡迎，帶去參展的書賣完了，當(dāng)年此書被評為國家一等學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。

這是一個(gè)必然的結(jié)果，只是比當(dāng)年傅斯年的預(yù)言——“一俟抗戰(zhàn)結(jié)束，此書刊就，逯君必為國內(nèi)文學(xué)界知名之士無疑也”——足足晚了四十年。當(dāng)事人都已看不到這個(gè)結(jié)果了。羅南陔與傅斯年都死于1950年，一個(gè)在南溪，一個(gè)在臺灣，而逯欽立死于1973年。

死未其所，都不輕松。

（本文摘自《發(fā)現(xiàn)李莊》，岱峻著，福建教育出版社，2015年6月。小標(biāo)題系編者所擬。）