【編者按】

華爾街主導(dǎo)著美國乃至世界經(jīng)濟(jì)的風(fēng)云變幻，提著公文包的商務(wù)人士在證券交易所、投資銀行、房產(chǎn)信貸機(jī)構(gòu)往來穿梭，光鮮無比，然而這個(gè)龐大金融機(jī)器中的關(guān)鍵零件早已是銹跡斑斑，一群“小人物”在做空的險(xiǎn)途上放手一搏便有了整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)體系的動(dòng)蕩。

《大空頭》的主角就是這群做空市場(chǎng)的年輕人，他們或是名不見經(jīng)傳的華爾街前交易員，或者是非金融專業(yè)出身的“門外漢”，卻由于對(duì)次貸市場(chǎng)的繁榮和金融衍生工具的層出不窮充滿質(zhì)疑和不信任，最終洞察到美聯(lián)儲(chǔ)、美國財(cái)政部及華爾街的“金融大鱷”都不曾察覺的市場(chǎng)泡沫，從而將賭注押在美國金融市場(chǎng)行將崩潰上。最終，危機(jī)爆發(fā)了，他們打敗了華爾街。

該書作者劉易斯，被譽(yù)為最懂華爾街的作家之一，其成名作《說謊者的撲克牌》是描寫20世紀(jì)80年代華爾街文化的經(jīng)典名作。

澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘編該書的“尾聲”部分內(nèi)容：2008 年在華爾街發(fā)生的事件很快就被重新詮釋，不僅是華爾街的領(lǐng)導(dǎo)人來解釋，而且美國財(cái)政部和美聯(lián)儲(chǔ)也出來解釋，這次事件被定義成“信心的危機(jī)”。這真的只是一場(chǎng)信心的危機(jī)嗎？

與“華爾街之王”共進(jìn)午餐

幾乎就在艾斯曼和他的伙伴們坐在圣帕特里克大教堂臺(tái)階上的同一時(shí)刻，我坐在東邊的一條長椅上，等著我以前的老板約翰? 古特弗羅因德一起去吃午飯。我當(dāng)時(shí)在想，為什么在那些餐館里，兩個(gè)彼此沒有絲毫好感的男人會(huì)面對(duì)面地坐下來。

當(dāng)我出版我那本有關(guān)20 世紀(jì)80 年代的金融行業(yè)的書時(shí)，20 世紀(jì)80 年代的那場(chǎng)金融危機(jī)據(jù)說已經(jīng)接近尾聲。我收到了大量稱頌我作品時(shí)效性的溢美之詞。由于儲(chǔ)蓄和貸款行業(yè)的崩潰以及惡意并購和杠桿收購所造成的社會(huì)裂痕，迅猛發(fā)展之勢(shì)開始讓位給一個(gè)短暫的反思時(shí)期。正當(dāng)俄亥俄州立大學(xué)的絕大多數(shù)學(xué)生把《說謊者的撲克牌》當(dāng)成一本操作指南來讀的時(shí)候，大多數(shù)電視和電臺(tái)主持人把我定位為一個(gè)揭秘者。

當(dāng)時(shí)，反華爾街的情緒非常高漲，高漲到足以讓魯?shù)婪? 朱利安尼以此作為其政治生涯的重要契機(jī)，但是結(jié)果就像一場(chǎng)鬧劇，而不是一場(chǎng)對(duì)金融秩序的誠實(shí)檢討。公眾對(duì)邁克爾? 米爾肯，以及緊隨其后的所羅門兄弟首席執(zhí)行官古特弗羅因德的聲討，主要是因?yàn)樗麄儧]有處理好那些支撐著他們平步青云的令人不安的力量。基于同樣的理由，華爾街的交易文化也受到了清洗。華爾街公司不久之后將對(duì)褻瀆神靈的說法嗤之以鼻，強(qiáng)迫它們的男性員工平等對(duì)待女性，并且隨意地大批解雇交易員。2008年的貝爾斯登和雷曼兄弟，比1985 年前后的任何一家華爾街公司都要更接近擁有穩(wěn)固的美國中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的正常公司的標(biāo)準(zhǔn)。

變化是在悄無聲息中進(jìn)行的。它們將局外人的注意力從真正褻瀆神靈的事件上引開：那些在金融風(fēng)險(xiǎn)中交易的群體與更廣泛的文化之間存在著利益不對(duì)稱的情況，而且愈演愈烈。水池的表面泛起了一些波紋，但是在底下更深的地方，紅利池里仍然是波瀾不驚。美國金融文化的變革如此難以推進(jìn)，就算在次級(jí)抵押貸款災(zāi)難之后，強(qiáng)制要求它改變的政治進(jìn)程亦緩慢無比，原因就在于開創(chuàng)它花了太長的時(shí)間，而且它的各種假設(shè)已經(jīng)被深深地嵌入社會(huì)文化之中。有一條臍帶，從發(fā)瘋的野獸的肚皮上連接到20 世紀(jì)80 年代的金融業(yè)。

2008 年的金融危機(jī)，其根源不只在于2005 年發(fā)放的貸款，還有1985年就開始孕育的那些思想。我在所羅門兄弟公司培訓(xùn)班上認(rèn)識(shí)的一位朋友在1986 年創(chuàng)造了第一只抵押貸款衍生產(chǎn)品，那一年我們剛離開培訓(xùn)班。（“衍生產(chǎn)品就像槍，”他仍然喜歡說，“問題不在于工具，而在于使用工具的人。”）擔(dān)保債務(wù)權(quán)證由邁克爾? 米爾肯于1987 年在德崇證券的垃圾債券部門發(fā)明。第一只由抵押債券支撐的擔(dān)保債務(wù)權(quán)證于2000 年由一位交易員在瑞士信貸銀行創(chuàng)造出來，這位交易員的職業(yè)生涯在20 世紀(jì)80 年代和90 年代初開始于所羅門兄弟公司的抵押貸款部門。他的名字是安迪? 斯通，與他的思想及次貸危機(jī)同時(shí)聯(lián)系在一起的，還有一個(gè)私人的問題：他是格雷格? 李普曼在華爾街的首位老板。

自從我離開華爾街以后，我一直都沒有見過古特弗羅因德。我曾經(jīng)在交易大廳里遇到過他幾次，當(dāng)時(shí)心里非常忐忑。在我辭職前的幾個(gè)月，我的老板要求我向我們的首席執(zhí)行官解釋一下當(dāng)時(shí)我在與歐洲對(duì)沖基金做的衍生品交易中那些似乎有毒的交易，我盡我的能力說明了。

他聲稱自己不夠聰明，對(duì)我所說的一點(diǎn)兒都聽不明白，而我認(rèn)為那是華爾街的首席執(zhí)行官表示他們是老板，不屑于了解這些瑣碎細(xì)節(jié)的方式。他沒有任何理由記住我們的任何一次見面，而且他也的確沒有記住。當(dāng)我的書出版，而且對(duì)他來說成了一種公共關(guān)系方面的麻煩

之后，他告訴記者，我們從來都沒有碰過面。在這些年間，我零零星星地聽到過一些有關(guān)他的消息。我知道，在他被迫從所羅門兄弟公司辭職之后，他陷入了困境。后來，我聽說，在我們共進(jìn)午餐之前的幾年間，他加入了哥倫比亞商學(xué)院一個(gè)有關(guān)華爾街的專門小組。當(dāng)輪到

他講話的時(shí)候，他會(huì)勸告學(xué)生們?nèi)フ乙恍┍仍谌A爾街工作更有意義的事情做。在他描述自己的職業(yè)生涯時(shí)，他經(jīng)常會(huì)失控，放聲痛哭。

當(dāng)我給他發(fā)電子郵件邀請(qǐng)他共進(jìn)午餐的時(shí)候，他表現(xiàn)出來的禮儀堪稱完美，甚至可以說是非常親切。這種態(tài)度一直持續(xù)到他走到餐桌旁，與餐廳老板寒暄，并點(diǎn)好了自己的菜之后。他走錯(cuò)了半步，便因此對(duì)他的行動(dòng)更加在意，否則他將完全暴露在眾目睽睽之下。同樣謙恭的表情之下，掩蓋著同樣的動(dòng)物性沖動(dòng)：按它的表現(xiàn)看世界，而不是按它應(yīng)有的方式看世界。

華爾街的首席執(zhí)行官?zèng)]有能力控制他公司內(nèi)部出現(xiàn)的瘋狂的金融創(chuàng)新

我們花了大概20 分鐘，確定我們出現(xiàn)在同一張餐桌旁不會(huì)造成地球爆炸。我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共同的朋友。我們都認(rèn)為，華爾街的首席執(zhí)行官?zèng)]有能力控制他公司內(nèi)部出現(xiàn)的瘋狂的金融創(chuàng)新。（“我不清楚所有的產(chǎn)品線，他們也不可能清楚。”）我們還認(rèn)為，華爾街投資銀行

的首席執(zhí)行官對(duì)他的副手幾乎毫無控制力，這種情況令人膽戰(zhàn)心驚。（“他們對(duì)你阿諛奉承，然后隨心所欲地做他們想做的任何事情。”）他認(rèn)為，造成金融危機(jī)的原因非常“簡單，雙方都貪婪——投資人的貪婪和銀行家的貪婪”。

我卻認(rèn)為要更為復(fù)雜一些。在華爾街，貪婪是應(yīng)該的，幾乎可以算是一種義務(wù)，而問題出在制造這些貪婪的那些激勵(lì)機(jī)制上。賭博和投資之間的那條線是人為的，而且非常細(xì)。最穩(wěn)健的投資也有著一定的賭博性質(zhì)（你在多賺一點(diǎn)的期望中失去所有的金錢），最膽大妄為的投機(jī)也具有明顯的投資特點(diǎn)（你或許可以拿回你的本錢，還有利息）。

或許“投資”的最好定義是“賠率對(duì)你有利的賭博”。次級(jí)抵押貸款市場(chǎng)的空方就是在以對(duì)他們有利的賠率賭博，而另一方的人——本質(zhì)上是整個(gè)金融體系——?jiǎng)t是在以賠率對(duì)他們不利的情況下進(jìn)行賭博，而從這一點(diǎn)上來說，大空頭的故事非常簡單。然而，它的奇怪和復(fù)雜之處在于，賭桌兩邊的重要人物在離場(chǎng)時(shí)都拿著大把的錢。

史蒂夫? 艾斯曼和邁克爾? 巴里以及康沃爾資本管理公司的幾個(gè)年輕人，都為自己賺了數(shù)千萬美元。格雷格? 李普曼在2007 年分到了4 700 萬美元，盡管其中有2 400 萬美元是限制性股票，他只有繼續(xù)為德意志銀行服務(wù)幾年才能拿到手。但是，所有這些人都是做對(duì)了的人，他們理應(yīng)成為賭局的勝方。

趙文的擔(dān)保債務(wù)權(quán)證管理業(yè)務(wù)破產(chǎn)了，但是，他離開的時(shí)候也拿著數(shù)千萬美元，而且還企圖新建一家企業(yè)，廉價(jià)收購那些次級(jí)抵押貸款債券，而在這些債券上，他虧掉了數(shù)十億美元?jiǎng)e人的錢。豪伊? 許布勒虧掉的錢是華爾街歷史上所有的單個(gè)交易員中最多的，然而，他也可以拿走他之前賺來的數(shù)千萬美元。每個(gè)華爾街大公司的首席執(zhí)行官都在賭局中站錯(cuò)了邊，他們中的所有人，要么是導(dǎo)致一家上市公司破產(chǎn)，要么就是被美國政府從破產(chǎn)中撈了出來，沒有一個(gè)例外。但他們也都非常富有。

如果他們不需要做出聰明的決策，如果他們做出愚蠢的決策也能很富有，那么人們做出聰明決策的概率會(huì)有多大？華爾街的激勵(lì)機(jī)制是完全錯(cuò)誤的，但是我沒有與約翰? 古特弗羅因德爭論。就像你回家看望父母的時(shí)候會(huì)回到9 歲時(shí)的狀態(tài)一樣，當(dāng)你與你的前首席執(zhí)行官相處的時(shí)候，你會(huì)回到做下屬的時(shí)候。約翰? 古特弗羅因德仍然是“華爾街之王”，而我仍然只是一個(gè)土包子。他說話時(shí)是一種宣布決定式的口氣，而我是遲疑不決的口吻。但是，當(dāng)他講話的時(shí)候，我的眼睛會(huì)盯著他的手，他的那雙驚人的厚實(shí)且充滿肉感的手。它們不應(yīng)是一雙華爾街銀行家的手，而應(yīng)該是拳擊手的手。我向上看，拳手在微笑，盡管不太像微笑而更像是一種能掌控局面的表情。他字斟句酌地說：“你……的……書。”

我以微笑相迎，盡管那也不太像是微笑。“你為什么叫我來吃飯？”他問，盡管很友善，但他真的很好奇。

你無法對(duì)某個(gè)人據(jù)實(shí)以告，你叫他來吃飯，是想讓他知道你沒有把他看成魔鬼。你也無法告訴他，你叫他來吃飯是因?yàn)槟阏J(rèn)為你可以從他曾經(jīng)做出的決策中找出造成世界歷史上最大的金融危機(jī)的蛛絲馬跡。

約翰? 古特弗羅因德對(duì)華爾街的社會(huì)秩序造成了強(qiáng)烈的破壞，這還讓他獲得了“華爾街之王”的稱號(hào)。當(dāng)時(shí)，在1981 年，他將所羅門兄弟公司從一個(gè)私人合伙企業(yè)變成了華爾街的第一家上市公司。他忽略了所羅門公司的退休合伙人的憤怒（“他的物質(zhì)主義令我作嘔。”威廉? 所羅門告訴我。他是公司創(chuàng)始人之一所羅門的兒子，他在古特弗羅因德發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)出售公司后，扶持他當(dāng)上了首席執(zhí)行官。）他在他的華爾街首席執(zhí)行官同事的千夫所指中豎起了中指。他抓住了機(jī)會(huì)，他和其他的合伙人快刀斬亂麻，把金融風(fēng)險(xiǎn)從自己身上轉(zhuǎn)移給他們的股東。最終，他們并沒有為股東做什么貢獻(xiàn)。（在我到它的交易大廳那年，1986 年，以當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)格每股42 美元買的一股所羅門兄弟公司的股票，大約相當(dāng)于今天的2.26股花旗集團(tuán)的股票，花旗集團(tuán)的股票在2010年的第一個(gè)交易日合并后的市值為7.84美元。）

但是，對(duì)于債券交易員來說，卻有著極大的好處。從那一刻起，華爾街上的公司成了一個(gè)黑箱。那些為風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)者提供資金的股票持有人并不能真正理解風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)者在做什么，而且，隨著風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)的過程變得前所未有的復(fù)雜，他們僅存的一點(diǎn)兒理解也消失殆盡了。最顯而易見的是，那些進(jìn)行了復(fù)雜押注的聰明人獲得的利潤，淹沒了所有服務(wù)客戶或者投資于生產(chǎn)率更高的企業(yè)所獲得的收益。客戶都變得無關(guān)緊要了。（是否應(yīng)該認(rèn)為，在債券市場(chǎng)中買方不信任賣方，說明當(dāng)一個(gè)賣家——格雷格? 李普曼向他們報(bào)價(jià)的時(shí)候，買方看不到一個(gè)快速致富的計(jì)劃？）在20 世紀(jì)80 年代末以及20 世紀(jì)90 年代初，所羅門兄弟公司進(jìn)入了全盛時(shí)期——偉大的時(shí)期！其間，5 名產(chǎn)權(quán)交易員——豪伊? 許布勒的精神前輩——所創(chuàng)造的利潤超過了公司全年的利潤。也就是說，公司的1 萬名左右員工，作為一個(gè)整體，其實(shí)都在虧損。

當(dāng)所羅門兄弟公司展示來自將一家投資銀行轉(zhuǎn)變成上市公司的潛在利潤，并用有毒的風(fēng)險(xiǎn)提高其資產(chǎn)負(fù)債表的負(fù)債率時(shí)，華爾街的心理基礎(chǔ)轉(zhuǎn)變了，從相信到盲目信任。沒有一家由員工自己所有的投資銀行會(huì)將財(cái)務(wù)杠桿比率放大到35∶1，或者購買并持有500 億美元的

夾層擔(dān)保債務(wù)權(quán)證產(chǎn)品。我還認(rèn)為，不可能有任何合伙企業(yè)會(huì)試圖去戲弄評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)，或者與貸款大鱷同床共枕，它們甚至不可能允許將夾層擔(dān)保債務(wù)權(quán)證出售給客戶。短期的預(yù)期利潤不可能改變遠(yuǎn)期的預(yù)期虧損。

所有的合伙制企業(yè)都不會(huì)出于這個(gè)目的而雇用我或者任何一個(gè)像我一樣的人。在進(jìn)入和從普林斯頓畢業(yè)的能力，以及能承擔(dān)金融風(fēng)險(xiǎn)的天賦之間，存在什么相關(guān)性嗎？在康沃爾資本管理公司押下了它對(duì)賭次級(jí)貸款的賭注之后，位于查理? 萊德利所關(guān)心的名單的頂部位置的，是那些可能在任何候介入，以防止美國次級(jí)抵押貸款借款人破產(chǎn)的勢(shì)力。這些勢(shì)力以前還從來沒有這樣操作過。相反，它們介入進(jìn)來，是要防止那些對(duì)次級(jí)債借款人盲目大量押注，并精心策劃想讓自己破產(chǎn)的華爾街大公司破產(chǎn)。

在貝爾斯登破產(chǎn)之后，美國政府以一個(gè)大甩賣的價(jià)格，以及為貝爾斯登最不穩(wěn)定的資產(chǎn)提供擔(dān)保的方式，鼓勵(lì)J?P? 摩根購買貝爾斯登。貝爾斯登的債券持有人全額收回了資金，而股票持有人卻損失了大部分的資金。隨后到來的是，政府房利美和房地美，二者很快進(jìn)行了國有化，管理層被更換，持股人的股份被稀釋，而債務(wù)則原封不動(dòng)，，只是有了一定的不確定性。接下來是雷曼兄弟，它被簡單地批準(zhǔn)破產(chǎn)。自此之后，事情變得更加復(fù)雜。首先，美國財(cái)政部和美聯(lián)儲(chǔ)聲稱，他們?cè)试S雷曼兄弟破產(chǎn)，是想發(fā)出一個(gè)信號(hào)，即管理無度的華爾街公司并不是全部都能得到政府的擔(dān)保。但之后，當(dāng)一切失控，而且市場(chǎng)流動(dòng)性凝固時(shí)，人們開始說，讓雷曼兄弟破產(chǎn)是一個(gè)愚蠢的決定。于是，他們又改變了說辭，聲稱他們沒有獲得法律授權(quán)去救助雷曼兄弟。美聯(lián)儲(chǔ)給它延期發(fā)放了一筆850 億美元的貸款，后來很快增加到1 800 億美元，以彌補(bǔ)他們押注在次級(jí)抵押貸款債券上的虧損。這一次，財(cái)政部利用貸款中的大部分，將大部分的股權(quán)轉(zhuǎn)至自己名下。華盛頓互惠銀行緊隨其后，但被財(cái)政部突然出手抓住，其債權(quán)人和持股人全部遭受虧損。然后，美聯(lián)銀行破產(chǎn)，財(cái)政部和美國聯(lián)邦儲(chǔ)蓄保險(xiǎn)公司鼓勵(lì)花旗集團(tuán)買下它——又是以一個(gè)甩賣價(jià)，并讓其對(duì)有毒資產(chǎn)提供擔(dān)保。

現(xiàn)在正應(yīng)對(duì)金融危機(jī)的那幫人，就是沒有能夠看到危機(jī)來臨的同樣一批人：財(cái)政部長亨利? 保爾森、未來的財(cái)政部長蒂莫西? 蓋特納、美聯(lián)儲(chǔ)主席本? 伯南克、高盛首席執(zhí)行官羅伊德? 布萊克芬（Lloyd Blankfein）、摩根士丹利首席執(zhí)行官約翰? 麥克、花旗集團(tuán)首席執(zhí)行官維克拉姆? 潘迪特（Vicram Pandit），等等。有幾個(gè)華爾街大公司的首席執(zhí)行官由于在次級(jí)抵押貸款災(zāi)難中的所作所為而被解雇，但是，絕大多數(shù)人仍然留任了，而且，變成了重要人物，他們?cè)诰o閉的大門后面操作，試圖找出接下來該怎么做。跟他們攪在一起的，還有十幾個(gè)政府官員——也是同樣的那些本來應(yīng)該對(duì)華爾街公司的所作所為知道得更多的人。所有這些人都有一個(gè)共同點(diǎn)：他們的所作所為證明了他們?cè)谡莆彰绹鹑隗w系內(nèi)部真相方面的能力，遠(yuǎn)遜于一個(gè)患有阿斯伯格綜合征的有一只義眼的理財(cái)經(jīng)理。

到2008 年9 月末，美國的最高金融官員財(cái)政部長亨利? 保爾森說服了美國國會(huì)，獲得了7 000 億美元，用來從銀行購買次級(jí)抵押資產(chǎn)，從而誕生了問題資產(chǎn)救助計(jì)劃。一旦資金到手，保爾森就摒棄了當(dāng)初所承諾的戰(zhàn)略，將數(shù)十億美元給了花旗集團(tuán)、摩根士丹利、高

盛以及其他一些非自然選擇生存下來的企業(yè)。比如，美國國際集團(tuán)欠高盛的130 億美元，完全由美國政府買單：每一美元面額的債券支付100 美分。這些荒唐的施舍——加上因此帶來的政府擔(dān)保的暗示——不僅避免了華爾街公司的破產(chǎn)，而且讓它們不用承擔(dān)它們的次級(jí)抵押貸款組合的虧損。盡管如此，就在收到首批250 億美元的納稅人資金之后的幾個(gè)星期，花旗集團(tuán)又回到財(cái)政部——看！市場(chǎng)還是不相信花旗集團(tuán)幸存下來了。作為回應(yīng)，11 月24 日，財(cái)政部又通過問題資產(chǎn)救助計(jì)劃給予花旗另外一筆200 億美元撥款，而且為3 060 億美元的花旗資產(chǎn)提供了擔(dān)保。除了把錢花光的理由以及優(yōu)先股的股票以外，財(cái)政部沒有要求它采取任何行動(dòng)，或者管理變革，或者其他任何東西。3 060 億美元的擔(dān)保——幾乎是美國國內(nèi)生產(chǎn)總值的2%，大約是農(nóng)業(yè)部、教育部、能源部、國土安全部、住房和城市發(fā)展部以及交通部預(yù)算的總和，以一種毫不遮掩的方式送出大禮。財(cái)政部從來沒有對(duì)危機(jī)的情況做出解釋，只是為應(yīng)對(duì)花旗集團(tuán)的“股票價(jià)格下跌”采取了行動(dòng)。

到此時(shí)，很清楚的一點(diǎn)是，7 000 億美元的金額不足以覆蓋華爾街債券交易員在過去幾年間所收購的問題資產(chǎn)的金額。這個(gè)時(shí)候，美聯(lián)儲(chǔ)采取了驚人的前所未有的步驟，直接從銀行手中購買出問題的次級(jí)抵押貸款債券。到2009 年年初，與價(jià)值超過1 億美元的投資有關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)和虧損，從華爾街公司轉(zhuǎn)移給了美國的納稅人。亨利? 保爾森和蒂莫西? 蓋特納聲稱，由雷曼兄弟破產(chǎn)所造成的混亂和恐慌讓他們相信，這個(gè)體系承受不起再一次的大型金融企業(yè)破產(chǎn)所帶來的沖擊。他們進(jìn)一步聲稱，盡管離這件事發(fā)生不過幾個(gè)月的時(shí)間，他們沒有獲得法律授權(quán)來以一種有序的方式接管巨型的金融企業(yè)——換句話說就是將一個(gè)破產(chǎn)的銀行趕出業(yè)界。然而，直到一年之后，他們也沒有針對(duì)那項(xiàng)權(quán)力有過任何行動(dòng)。這就有點(diǎn)兒奇怪了，因?yàn)樗麄冿@然是不會(huì)羞于張口索要權(quán)力的。

大而不倒

2008 年在華爾街發(fā)生的事件很快就被重新詮釋，不僅是華爾街的領(lǐng)導(dǎo)人來解釋，而且美國財(cái)政部和美聯(lián)儲(chǔ)也出來解釋，這次事件被定義成“信心的危機(jī)”。一次簡單的、老套的金融恐慌，由雷曼兄弟的破產(chǎn)而引發(fā)。到2009 年8 月，高盛總裁蓋瑞? 柯恩（Gary Cohn）

聲稱，而且是在公開場(chǎng)合聲稱，高盛從來沒有真正需要過政府的幫助，因?yàn)楦呤⒁恢倍己軓?qiáng)大，足以抵御任何暫時(shí)的恐慌。但是，老式的金融恐慌和2008 年華爾街所發(fā)生的問題存在著直接的差異。在老式的恐慌中，感覺會(huì)自我實(shí)現(xiàn)：某人在擁擠的劇場(chǎng)里大喊“起火了”觀眾會(huì)在涌向出口的過程中因相互踩踏而致人死亡。在2008年的華爾街，現(xiàn)實(shí)最終淹沒了感覺：擁擠的劇場(chǎng)在大火中坍塌了，而很多人還坐在椅子上。每一家華爾街上的主要公司，要么破產(chǎn)了，要么與破產(chǎn)制度糾纏不休。問題不在于雷曼兄弟被允許破產(chǎn)，而在于雷曼兄弟為什么曾經(jīng)被允許獲得成功。這個(gè)新的王國——給資本家的自由的錢，給所有人的自由市

場(chǎng)——加上或多或少對(duì)金融史的重寫，使各色人等都卷入了爭論之中，但是，在爭論的熱方面，沒有人可以與史蒂夫? 艾斯曼相提并論。世界上最有勢(shì)力而且薪水最高的金融家顏面掃地，如果沒有政府的干預(yù)，他們中的每個(gè)人都會(huì)丟掉自己的工作。然而，同樣是這些金融家，正在利用政府來中飽私囊。“我能夠理解，為什么高盛想要參與有關(guān)華爾街該怎么辦的對(duì)話。”他說，“但我無法理解的是，為什么會(huì)有人愿意聽他們胡說八道。”依艾斯曼之見，美國政府不愿意讓銀行破產(chǎn)，與其說是一種解決方案，不如說是對(duì)一種深層次功能失調(diào)的金融體系的姑息。他言之鑿鑿，認(rèn)為問題不在于銀行對(duì)美國經(jīng)濟(jì)的成功起著至關(guān)重要的作用，而在于那些龐然大物——未知金額的信用違約掉期產(chǎn)品曾經(jīng)在它們之間買賣。“市場(chǎng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)沒有限制，”他說，“一家資本金市值10 億美元的銀行可能會(huì)擁有價(jià)值1 萬億美元的未到期信用違約掉期產(chǎn)品，沒有人知道具體的數(shù)字到底是多少。比如說花旗集團(tuán)的破產(chǎn)從經(jīng)濟(jì)上來看是可以承受的，它會(huì)引發(fā)花旗集團(tuán)股票持有人、債券持有人和員工的損失，所涉及的金額也是大家都知道的；然而，花旗集團(tuán)的破產(chǎn)也會(huì)引發(fā)大量未知賭注的償付：由那些出售了針對(duì)花旗集團(tuán)的信用違約掉期產(chǎn)品的人向那些買了這些產(chǎn)品的人償付。”

這是將華爾街合伙制企業(yè)轉(zhuǎn)變成上市公司的另一個(gè)后果：把它們變成了投機(jī)的目標(biāo)。這不再是銀行與社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的相關(guān)性問題——通常被說成企業(yè)“大到不能倒”，而是在它身上以巨額資金押注的數(shù)量。

我忍不住詢問約翰? 古特弗羅因德有關(guān)他的最大也最致命的行動(dòng)的問題：清點(diǎn)那些從山頂崩落下來的石塊。把華爾街的合伙制企業(yè)轉(zhuǎn)變成上市公司的決定，看起來很像從山頂上被踢下來的第一塊石頭.“是的，”他說，“他們——華爾街其他公司的領(lǐng)導(dǎo)人——都說公開上市是一件多么可怕的事情，你怎么會(huì)做這樣的事情。但是，當(dāng)誘惑抬頭，他們所有人都對(duì)它低頭了。” 不過，他還是同意我的說法：將合伙制轉(zhuǎn)變成公司制的主要后果，是將金融風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給了股票持有人。“若出了差錯(cuò)那是他們的問題。”他說。而且，顯然，不只是他們的。當(dāng)華爾街投資銀行運(yùn)營得過于糟糕，它的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)成為美國政府的問題。“自由放任，一直到你陷得足夠深為止。”他說完后，淡淡地一笑。他已經(jīng)離開了這場(chǎng)游戲，現(xiàn)在這是其他人的錯(cuò)誤了。

當(dāng)我潦草地記下他說的話時(shí)，他好奇地看著我。“這是要干什么？”他問道。

我告訴他，我認(rèn)為或許值得重新探索我在《說謊者的撲克牌》里所描繪的世界，盡管它正在做垂死掙扎。

“那真令人惡心。”他說。

要他享受成為我的朋友的樂趣是一件難事，而要我不享受這個(gè)樂趣則更難：他仍然很強(qiáng)健，而且直爽，就像一名屠夫。他協(xié)助創(chuàng)造了一只怪獸，但是他身上還留有很多老華爾街人的特點(diǎn)，他們喜歡說“一個(gè)人說的話就是他的保證”。從這一點(diǎn)上看，華爾街的人不會(huì)走出他們的公司，并寫一本有關(guān)他們的書而給他的前老板們帶來麻煩。

“不，”他說，“我想我能夠接受這個(gè)事實(shí)：你的書毀了我的事業(yè)，但是成就了你。”話音未落，華爾街的前王者端起了他的開胃菜，笑瞇瞇地問道：“你想嘗嘗魔鬼蛋嗎？”

在此之前，我都沒有注意到他在吃什么，現(xiàn)在我終于看到他點(diǎn)了這家餐館中最好吃的東西。誰會(huì)對(duì)魔鬼蛋夢(mèng)寐以求？誰會(huì)知道一個(gè)簡單的雞蛋會(huì)被做得如此復(fù)雜，而且如此誘人？我湊過身去，取了一塊，不吃白不吃。它從來都沒有失去它的魅力。