入夏了，炎炎烈日在中國大地上肆虐。為了保證食材不會在運輸途中被突然而來的暴雨給泡壞，隸屬司馬格林公司的澎澎，天還未亮，就騎著小摩托，帶著貨物翻山越嶺。這是“復古餐廳”必不可少的食材，每周都是主廚湃湃親自向他預定——“澎澎啊，少了這些‘二戰肉’，這餐廳可開不成啊。”

這些“二戰肉”是他從整整一集裝箱的肉里精挑細選的，是“復古餐廳”的特供品。

挑“二戰肉”是一門學問，它們分別來自吉曼利與阿美瑞肯，前者的肉質松軟，表面的一層黝黑，用手輕輕撫摸，可以感受到切肉的人，刀工已趨于化境，可以用食材本身的特質，鎖住肉中水分，經過年歲，它們成為了有故事的肉，散發著令人潸然淚下的氣息。相比之后，后者太差強人意了，觸感如風干三年的老臘肉，聞著像前女友甩在臉上的耳光，辣眼睛。強硬如斯，不適合江南柔軟的風味。“復古餐廳”選用的，都是上好的吉曼利“二戰肉”。

另一個特供，就是包裝簡陋的“北京中鹽加碘精制鹽”，獨一無二的味道，令“二戰肉”在烹飪后散發出奪目的光彩。

但美食市場變天了。

6月30日，“北京中鹽加碘精制鹽”也遭遇滑鐵盧，原來高大上的帝都秘方鹽，竟然不含碘，還加入了亞硝酸鹽這類工業用鹽。特供之一，再也不存在了。

同時，凍肉走私鏈也被大起底，“70后”豬蹄、“80后”鳳爪浮出水面。它們通過越南走私入境，銷量近十萬余噸，占領了巨大的市場。

肉講究天時地利人和。它們都是從印度、巴西過來的，78年的印度，風調雨順，咖喱遍地，豬滿街跑，豬蹄都自然地腌制出獨特的風味，實乃極品；而84年的巴西，是雞群集體模仿《小雞快跑》和《里約大冒險》組織自由游行的年份，個個都以為自己能飛，這才誕生了有史以來最緊致的鳳爪。

都是百年一遇的極品。

吃了死不了餐廳，用84年的鳳爪，配以80年的老壇酸菜腌制，做成傳世經典泡椒鳳爪；旁邊的死了還想吃飯館，用78年的豬蹄隨便烤熟，就成為回味無窮的咖喱碳烤豬蹄。連拉菲都找到他們合作，打出兩個廣告，“下雨天，82年的拉菲同84年的鳳爪更配哦“、“艷陽天，82年的拉菲同78年的豬蹄更配哦”，搞什么票選最牛生活方式。

唯一能超越它們的，是阿美瑞肯劃時代的杰作，是伴隨著搖滾、毒品、混亂、自由誕生的一代，是活在傳說中的存在——嬉皮牛。從清晨起，嬉皮牛就與父輩不同，奔跑，必須要伴著披頭士的旋律；絕不吃草場內的食物，啃的全是不認識的葉子；享受每天一針激素帶來的快感；夜不歸宿牛棚，在小山丘旁仰望繁星，思考如何成為最酷的存在。它們很快成為戰略儲備，被封存起來。嬉皮牛們從不視自己為簡單的牛排、牛腩、牛肉丸、牛板筋，為了成為最酷的存在，它們與軍方達成約定，當喪尸屠城、核冬天時，讓它們成為生化改造的鑰匙，成為人類最后的希望。

嬉皮牛——又稱中二牛——的身體，終于成為最冷酷的存在，這是它們實現牛與人的約定的最好方式。可惜，鳳梨罐頭有保質期，沙丁魚有保質期，什么都有保質期，約定也有。淪為20元一公斤的它們，成為澎澎冷庫里的珍藏。

澎澎：湃湃，交給你了。

美食的延續，是建立在作料的精準選配下。比如熱干面，湖北省衛生和計劃生育委員會專門為熱干面設定了各項指標，尤其面塊，pH值須在7.2至9.2之間；而芝麻醬調料，芝麻（仁）的成分不少于50%。

要烹飪嬉皮牛同樣不能兒戲。若要做“嬉皮牛排”， 400g嬉皮牛肉必不可少，第一步捶打，務必用廚神開光的肉錘，均勻在正反兩面抹上30至35顆代利杰里胡椒粒，沒入82年的拉菲中，讓嬉皮牛肉在拉菲中蕩漾35分鐘，將貝蒂斯橄欖油加熱至155度，爐火開至25%。最適合嬉皮牛的是五成熟，即煎115秒至121秒。完美。72年的嬉皮肉，才是82年拉菲的絕配。廚房里彌漫著嬉皮牛獨一無二的味道分外安詳。不遠處，陽光灑在窗臺上，一只布谷鳥悄然而至。

澎澎：那個……湃湃，剛剛看到新聞推送，《內地共查證走私“僵尸肉”42萬噸》，“70后”豬蹄、“80后”雞翅全被查封了，吃了死不了餐廳和死了還想吃飯館都被查封了，聽說法律規定，要被判五年以下有期徒刑。

湃湃：我們把嬉皮牛上交給國家吧。