（本文圖片均為 澎湃新聞記者 徐曉林 圖）

這里是被媒體稱為“全球最大醫院”的鄭州大學第一附屬醫院。官方數據顯示其擁有7000余張固定床位，2014年住院人數達31萬人次，營收超75億人民幣。在這31萬名患者背后也伴隨著等量甚至超量的陪護家屬，他們大部分都來自河南省內各地。

為了更好地照顧患者，更為了省錢，家屬們都選擇隨床或是在醫院走廊甚至露天住宿。雖不符合醫院的規定，但在當下醫療資源非合理分布的情況下，這是陪護家屬們的無奈之舉。

河南鄭州剛入夏的夜空中里還殘留著陣陣涼意，蜂擁而至的患者讓鄭大一附院自2008年后就進入一種建樓就住滿，住滿就建樓的高速擴張期。2015年6月28日凌晨，不少陪護住院患者的家屬在病房樓前的空地上酣睡。他們大多帶著親人來到鄭州求醫，付出醫藥費之后就難再為住宿開支。

48歲的劉毛娃與妻子商量回家的車程。他當天下午剛出院，因為不識字沒能找到回家的車，不舍得也不敢去住賓館。

夫妻倆打算就在屋檐下湊合一晚明天等老鄉的黑車。“這次看病我都沒與孩子說，他在北京工作，識字！”老劉談到孩子時，疲憊的眼里才透出一些光彩。

平日從事體力勞動的劉毛娃自感心臟不適，在當地醫院一番檢查后決定還是來大醫院確診，在此住院一周共花去9300多元。

按照其參加的新農合保險賠付標準，他需要自掏約6000元的費用。“覺得大醫院好才來的，這錢不花不行啊。”劉毛娃說道。河南省“新農合”報銷規定，級別越高的醫院報銷起付線越高，本意引導就近就醫的初衷，另一面卻是患者對醫療資源的切身選擇。

即使是“超級醫院”，也同樣床位難求。很多患者與陪護家屬就擠在走廊里的加床上。算上這些臨時床位，占地237畝的院區承載了萬余張床位。重癥監護室外的患者家屬擁擠在狹窄的過道間。夏夜里的病房樓已關閉了走廊里的空調，但面對親人隨時可能的危急，他們一刻也不敢離開。悶熱的消防通道里也睡上了陪護的家屬。對于他們來說，這點辛苦比起親人的病痛根本不值得一提。18歲的張家恒來自開封，為了陪護燒傷的奶奶，他已經在消防通道里睡了兩個星期。一名保安在驅趕睡在大廳里的患者家屬。醫院規定入夜后清場，患者家屬如果不想躲到消防通道就只能睡在屋外。

20歲的張鐸在藥房外的屋檐下找到了今晚的位置，他來自河南商丘，父親腫瘤手術后，隔月就需住院復查，每次需花費近兩萬元，這使得原本小康生活的他也只能睡在屋外以省下10天的房費。 

53歲的程遠生坐在臺階上整理妻子的磁共振照片。他來自距此兩百公里外的方城縣，妻子在當地醫院被診斷為腦梗，失去行動能力。他專程帶著病歷來省城大醫院咨詢專家，被告知需要妻子親自來做檢查才能確定病情，為了省下住宿費，程遠生選擇在醫院里找個角落靠到天亮。

一包煙，一包瓜子，是來自濮陽的白培武熬過黑夜的補給。這并不能舒緩他焦慮的神經。“每天都得把充電寶用光才能睡。”白培武說道。對于陪護的家屬們來說，再柔軟的床也放不平那顆懸著的心。一切可以平躺的地方都能讓整日照顧親人的家屬們躺過一晚。因為可以遮風避雨，醫院屋檐下狹小的空間成為了最熱門的“床位”。

停車場里也難得有個空位。入夜后的涼氣使得一位陪護家屬裹著防潮墊，蜷縮著身體御寒。這種泡沫防潮墊售價20塊，短期陪床的家屬幾乎人手一塊，湊合幾天可以省下數百元的賓館錢。      在1號病房樓前的“大通鋪”中，在大多數打地鋪的睡客之間，一位家屬睡在一張折疊床上。而一般只有需要長期陪護的家屬才舍得買折疊床。雨夜里，一位陪護家屬只能蜷縮在狹小的屋檐下入睡。        入夜后，鄭大一附院病房樓依舊燈火通明，每扇窗戶都在講述著與病魔抗爭的故事。

對于這些患者的家屬而言，省下住宿費，是因為每一分錢都要用于挽救親人的生命。

第二天清晨六點，蜂擁而來的患者又將門診掛號處擠滿，日復一日。這里年門診量超460萬人次，高峰時期一天就能接診20萬人。

隨著“醫療體制改革”的進行，今年3月5日，李克強總理在政府工作報告中再次明確要求“完善分級診療體系” 并“鼓勵醫生多點執業”。也許就在不久的將來，全國各地的基層患者們不必遠赴“超級醫院”就可以享受到“超級”的醫療服務。

更多澎湃新聞視覺內容請關注微信公眾號：“觀看方式” thepaperphoto