（本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?徐曉林 圖）這里是被媒體稱(chēng)為“全球最大醫(yī)院”的鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院。官方數(shù)據(jù)顯示其擁有7000余張固定床位，2014年住院人數(shù)達(dá)31萬(wàn)人次，營(yíng)收超75億人民幣。在這31萬(wàn)名患者背后也伴隨著等量甚至超量的陪護(hù)家屬，他們大部分都來(lái)自河南省內(nèi)各地。
為了更好地照顧患者，更為了省錢(qián)，家屬們都選擇隨床或是在醫(yī)院走廊甚至露天住宿。雖不符合醫(yī)院的規(guī)定，但在當(dāng)下醫(yī)療資源非合理分布的情況下，這是陪護(hù)家屬們的無(wú)奈之舉。
河南鄭州剛?cè)胂牡囊箍罩欣镞€殘留著陣陣涼意，蜂擁而至的患者讓鄭大一附院自2008年后就進(jìn)入一種建樓就住滿(mǎn)，住滿(mǎn)就建樓的高速擴(kuò)張期。
2015年6月28日凌晨，不少陪護(hù)住院患者的家屬在病房樓前的空地上酣睡。他們大多帶著親人來(lái)到鄭州求醫(yī)，付出醫(yī)藥費(fèi)之后就難再為住宿開(kāi)支。
48歲的劉毛娃與妻子商量回家的車(chē)程。他當(dāng)天下午剛出院，因?yàn)椴蛔R(shí)字沒(méi)能找到回家的車(chē)，不舍得也不敢去住賓館。
夫妻倆打算就在屋檐下湊合一晚明天等老鄉(xiāng)的黑車(chē)。“這次看病我都沒(méi)與孩子說(shuō)，他在北京工作，識(shí)字！”老劉談到孩子時(shí)，疲憊的眼里才透出一些光彩。
平日從事體力勞動(dòng)的劉毛娃自感心臟不適，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院一番檢查后決定還是來(lái)大醫(yī)院確診，在此住院一周共花去9300多元。
按照其參加的新農(nóng)合保險(xiǎn)賠付標(biāo)準(zhǔn)，他需要自掏約6000元的費(fèi)用。“覺(jué)得大醫(yī)院好才來(lái)的，這錢(qián)不花不行啊。”劉毛娃說(shuō)道。河南省“新農(nóng)合”報(bào)銷(xiāo)規(guī)定，級(jí)別越高的醫(yī)院報(bào)銷(xiāo)起付線越高，本意引導(dǎo)就近就醫(yī)的初衷，另一面卻是患者對(duì)醫(yī)療資源的切身選擇。
即使是“超級(jí)醫(yī)院”，也同樣床位難求。很多患者與陪護(hù)家屬就擠在走廊里的加床上。算上這些臨時(shí)床位，占地237畝的院區(qū)承載了萬(wàn)余張床位。
重癥監(jiān)護(hù)室外的患者家屬擁擠在狹窄的過(guò)道間。夏夜里的病房樓已關(guān)閉了走廊里的空調(diào)，但面對(duì)親人隨時(shí)可能的危急，他們一刻也不敢離開(kāi)。
悶熱的消防通道里也睡上了陪護(hù)的家屬。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)辛苦比起親人的病痛根本不值得一提。
18歲的張家恒來(lái)自開(kāi)封，為了陪護(hù)燒傷的奶奶，他已經(jīng)在消防通道里睡了兩個(gè)星期。
一名保安在驅(qū)趕睡在大廳里的患者家屬。醫(yī)院規(guī)定入夜后清場(chǎng)，患者家屬如果不想躲到消防通道就只能睡在屋外。
20歲的張鐸在藥房外的屋檐下找到了今晚的位置，他來(lái)自河南商丘，父親腫瘤手術(shù)后，隔月就需住院復(fù)查，每次需花費(fèi)近兩萬(wàn)元，這使得原本小康生活的他也只能睡在屋外以省下10天的房費(fèi)。
53歲的程遠(yuǎn)生坐在臺(tái)階上整理妻子的磁共振照片。他來(lái)自距此兩百公里外的方城縣，妻子在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院被診斷為腦梗，失去行動(dòng)能力。他專(zhuān)程帶著病歷來(lái)省城大醫(yī)院咨詢(xún)專(zhuān)家，被告知需要妻子親自來(lái)做檢查才能確定病情，為了省下住宿費(fèi)，程遠(yuǎn)生選擇在醫(yī)院里找個(gè)角落靠到天亮。
一包煙，一包瓜子，是來(lái)自濮陽(yáng)的白培武熬過(guò)黑夜的補(bǔ)給。這并不能舒緩他焦慮的神經(jīng)。“每天都得把充電寶用光才能睡。”白培武說(shuō)道。對(duì)于陪護(hù)的家屬們來(lái)說(shuō)，再柔軟的床也放不平那顆懸著的心。
一切可以平躺的地方都能讓整日照顧親人的家屬們躺過(guò)一晚。
因?yàn)榭梢哉陲L(fēng)避雨，醫(yī)院屋檐下狹小的空間成為了最熱門(mén)的“床位”。
停車(chē)場(chǎng)里也難得有個(gè)空位。
入夜后的涼氣使得一位陪護(hù)家屬裹著防潮墊，蜷縮著身體御寒。這種泡沫防潮墊售價(jià)20塊，短期陪床的家屬幾乎人手一塊，湊合幾天可以省下數(shù)百元的賓館錢(qián)。
在1號(hào)病房樓前的“大通鋪”中，在大多數(shù)打地鋪的睡客之間，一位家屬睡在一張折疊床上。而一般只有需要長(zhǎng)期陪護(hù)的家屬才舍得買(mǎi)折疊床。
雨夜里，一位陪護(hù)家屬只能蜷縮在狹小的屋檐下入睡。
入夜后，鄭大一附院病房樓依舊燈火通明，每扇窗戶(hù)都在講述著與病魔抗?fàn)幍墓适隆?p>
對(duì)于這些患者的家屬而言，省下住宿費(fèi)，是因?yàn)槊恳环皱X(qián)都要用于挽救親人的生命。
第二天清晨六點(diǎn)，蜂擁而來(lái)的患者又將門(mén)診掛號(hào)處擠滿(mǎn)，日復(fù)一日。這里年門(mén)診量超460萬(wàn)人次，高峰時(shí)期一天就能接診20萬(wàn)人。
隨著“醫(yī)療體制改革”的進(jìn)行，今年3月5日，李克強(qiáng)總理在政府工作報(bào)告中再次明確要求“完善分級(jí)診療體系” 并“鼓勵(lì)醫(yī)生多點(diǎn)執(zhí)業(yè)”。也許就在不久的將來(lái)，全國(guó)各地的基層患者們不必遠(yuǎn)赴“超級(jí)醫(yī)院”就可以享受到“超級(jí)”的醫(yī)療服務(wù)。
更多澎湃新聞視覺(jué)內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)：“觀看方式” thepaperphoto
