原創(chuàng) 沈書枝 單讀

夏天常常讓人食欲不振，但有一樣時令蔬菜，總能挑逗水鄉(xiāng)人的味蕾，它就是茭白。生長于安徽南陵的沈書枝，也是茭白的忠實(shí)粉絲，每次回到家鄉(xiāng)，媽媽做的茭白炒肉絲，她可以連著吃上好幾天，兒時采摘到的鮮嫩茭白，更是難以忘懷的味覺記憶。

茭白其實(shí)是古稱為“菰”的茭草植株，體內(nèi)感染黑穗菌（也稱“菰黑粉菌”）之后才出現(xiàn)的，而未被感染的茭草能結(jié)出果實(shí)，名為菰米。它們都早早出現(xiàn)在了人們的飯桌上，熟稔古代文學(xué)的沈書枝將在今天分享的這篇文章中，用食物當(dāng)作觸角，探向歷史。她考據(jù)了歷代文人墨客提及菰米或茭白的詩文，向我們道來從菰米到茭白的食用歷史，以及它們作為意象，被古人寄托了怎樣的情愫。

菰米和茭白如今依然出現(xiàn)在我們的飯桌上，但我們已經(jīng)不像古人那樣，見過它們在土地里的模樣，熟悉它們到餐桌前所經(jīng)歷的勞作。食物作為消費(fèi)對象，雖然依舊讓我們產(chǎn)生情感，但也不再能承載如此豐厚的意義。好像只有食物本身成了最堅固的東西，和千百年前一樣，讓淪落人抱得幸福。

從菰米到茭白

撰文：沈書枝

一

離開家以后，每從外地回姐姐家，媽媽會特地?zé)恍┪蚁矚g的菜給我吃。筍干燒肉、鴨湯煮粉絲、糖醋藕片、炒涼粉，諸如此類，從我回來之前，就在心里打好腹稿，今天買這兩樣菜，明天買那兩樣菜，在我到家那天清早，就把之前曬的干菜從柜子里拿出泡上，或是將冷凍室里收藏許久的存貨取出化凍。她的小炒炒得很好，回去若是春末，或是秋天，必不可少的一個菜還有茭白炒肉絲。茭白、青椒、豬肉切細(xì)絲，肉以生抽、料酒、薄鹽與淀粉抓過，下鐵鍋大火快炒，盛出青椒碧綠，茭白則溫順腴白，肉絲裹著淡淡醬油顏色，鮮嫩柔滑。這樣的茭白炒肉絲，我可以每餐把一整盤吃得干干凈凈，連吃幾天而不厭。

沈書枝自己做的茭白炒肉絲

說來茭白是我最喜歡的時蔬之一，這喜歡自很小的時候就開始了。皖南丘陵地帶一小片平地上的農(nóng)村，雖水網(wǎng)也稱得上繁密，物產(chǎn)卻并不豐富，除賴以為生的水稻外，幾乎一切經(jīng)濟(jì)作物都很少種作。要之地方經(jīng)濟(jì)落后，缺乏商業(yè)化的土壤，故一切食用多停留在農(nóng)耕自給狀態(tài)。聽起來便品格高雅的“水八仙”，如芡實(shí)（雞頭米）、莼菜，只水質(zhì)尚未破壞時水塘里零星自發(fā)的一叢。蓮藕要去街上才能買到，地方辦酒席時，有切得極薄與黑木耳、肉片同炒的藕片，以及切成大塊、加許多紅糖燉得黏稠酥爛的蓮藕湯。

荸薺、菱角偶爾有人種一點(diǎn)，荸薺在冬天收獲，我們稱為“薺子”，有幾年外家種了，偶爾去玩的時候，跟在大人后面，看他們于寒風(fēng)中下到冷水田里，用洋鍬挖薺子。被一年農(nóng)事磨得口子雪亮的洋鍬，四面鏟下去，一大塊四四方方的土翻過來，露出里面一個一個紫紅的圓疙瘩。有的薺子被洋鍬鏟破了，露出半邊雪白的肉來，使人見了心里十分惋惜。冬天的薺子冰涼、鮮甜，我們總是把它洗凈了用菜刀削去外皮生吃。這樣的時候不可多得。水塘里多野菱角菜，夏天干塘?xí)r貼在塘泥里，為太陽曬得焦渴，一棵棵葉子擠得支棱起來，小孩子不怕刺，光著腳走到塘里，摘一荷包青青的野菱來吃。野菱都太小了，尚不及我們的指頭。四角的大菱偶有人栽種，蔓延一小片塘，能于人家采菱時碰得一小捧的饋贈，已是很大的幸運(yùn)。

茭白因此顯出它難得的可親與易得來。我們稱茭白為“茭瓜”，讀若“高瓜”。茭瓜是家里年年都種的，又可以生吃，格外顯得是小孩子的恩物，如同菜園里黃瓜架子，是嘴饞肚饑時流連的好去處。也并不怎么管它，菜園旁邊爸爸用作養(yǎng)魚苗的一個小水塘，或是家門右手邊那時還存在的一個小死水蕩（如今它早已被爸爸填平，上面蓋了一間農(nóng)具屋），里面種上幾大叢。春來茭瓜墩漸漸抽芽，到初夏成高大一蓬。到了秋初，茭瓜漸漸要長出來，葉子底下一片一片左右合抱的葉鞘開始變扁，小孩子便開始一日看三回，恐怕已有茭瓜長出來，沒有及時拔出來吃掉，或是被其他的小孩捷足先登。這需要一點(diǎn)判斷的技巧，拔得太早，茭瓜就太小，不夠吃幾口，也未免糟蹋東西；拔得晚了，茭瓜又已經(jīng)變老，不合生吃，只能給大人燒菜了。我們沒事就在茭瓜池邊晃晃，看到一根兩邊葉鞘合抱的地方像小棒槌一樣微微鼓起來了的，就踮起腳來，扯住長長的葉子，嘩啦嘩啦把它分開，把底下的茭瓜拔上來。

茭瓜肚子露出一綹白，上面還是緊緊包裹著的青綠葉鞘，這樣的茭瓜最嫩。剝開來，我們把茭瓜在水池里蕩一蕩，或是在衣服上擦一擦，就這樣生吃起來。才發(fā)出不久的茭瓜里面白極了，吃起來又肥又嫩，咯吱咯吱的，多年后我回想起來，覺得有股生吃菌子的豐腴感。就這樣，茭瓜成熟的季節(jié)，我們每天都要去茭瓜池邊徘徊，拔一兩根新的茭瓜來吃。慢慢茭瓜長得多起來，不及初出時鮮嫩，就不看得那么珍貴。大人們每隔幾天拔回一捆，洗凈切片，和油鹽炒香，加一點(diǎn)醬油、加一點(diǎn)水燜軟，是秋天飯桌上常見的菜蔬之一。茭瓜易老，幾天不采，就過了頭，根頭發(fā)綠，切開來有的里面也有了許多細(xì)細(xì)的黑點(diǎn)，這樣的茭瓜，就只能扔到場基上或是豬籠屋里，給雞叼幾口，或是給豬咂咂嘴了。等到秋深，茭瓜漸漸歇下去，幾至于沒有了，小孩子的心里也感到一種說不出的惆悵，最后一次來到茭瓜池邊，看看是否還有被遺漏的小茭瓜。茭瓜葉子由青綠轉(zhuǎn)為褐黃，為露水打軟，慢慢倒伏在茭瓜墩四周，空氣中充滿冷涼的秋氣。轉(zhuǎn)了半天，終于在茭瓜墩上找到一個，喜孜孜拔出來，末季的小茭瓜已經(jīng)只有手指般粗細(xì)了，滋味也不及初時，但還是很珍惜地吃完，再要吃到茭瓜，就要等明年了。

茭白

二

上大學(xué)后，有一天讀到李白的《宿五松山下荀媼家》：

我宿五松下，寂寥無所歡。

田家秋作苦，鄰女夜舂寒。

跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤。

令人慚漂母，三謝不能餐。

漂泊經(jīng)年、暫宿在五松山下的李白，寂寥無所歡時，眼耳所見所聞，皆是田家秋作之苦，鄰女夜舂之寒。然而就是這樣勤苦的田家，把辛苦收獲的雕胡米煮成熟飯，放在素盤里鄭重地端給他吃。他的內(nèi)心深為感愧，想到昔年救濟(jì)韓信的漂母，三謝而不能餐。看注解，才知道原來雕胡飯就是菰米飯，是我們所吃的茭白的果實(shí)——當(dāng)然，后來我知道這樣的說法并不準(zhǔn)確，我們所吃的茭白，實(shí)是古稱為“菰”的茭草植株，體內(nèi)感染黑穗菌（也稱“菰黑粉菌”）之后，其代謝產(chǎn)物吲哚酸在植株抽薹時，刺激花莖組織，使其基部增生而成的肥大肉質(zhì)莖（也稱“菌癭”，所以無怪乎我覺得生吃嫩茭白有一種生吃菌子的鮮腴感）。感染了黑穗菌的茭草植株就不能再開花結(jié)果，而未感染黑穗菌、可以正常開花結(jié)果的茭草，所結(jié)出的果實(shí)，就是古代詩文中常見的“菰米”“雕胡”。

關(guān)于“菰”的名稱，李時珍《本草綱目》“菰”條云：“菰本作苽，茭草也。其中生菌如瓜形，可食，故謂之苽。其米須霜雕之時采之，故謂之凋苽。或訛為雕胡。[1] 枚乘《七發(fā)》謂之安胡。《爾雅》：嚙，雕蓬……孫炎注云：雕蓬即茭米，古人以為五飯之一者。鄭樵《通志》云：雕蓬即米茭，可作飯食，故謂之嚙。”又云：“江南人呼菰為茭，以其根交結(jié)也。”菰又稱“蔣”“蔣草”“菰蔣”，《說文》：“苽，雕苽，一名蔣”，大約也只是“茭”的一聲之轉(zhuǎn)。茭白古人又稱菰首、菰手，蘇頌《本草圖經(jīng)》卷九“菰根”條謂茭白形如小兒手臂，應(yīng)以“菰手”為是，并云：“二浙下澤處，菰草最多，其根相結(jié)而生，久則并土浮于水上，彼人謂之菰葑。刈去其中，便可耕蒔。其苗有莖梗者，謂之菰蔣草。至秋結(jié)實(shí)，乃彫胡米也。”

菰米與茭白

菰（Zizania latifolia）是禾本科植物，它的穎果在秋季成熟，從先秦時代起，直至唐代，都是人們珍重的糧食作物之一。《周禮·天官冢宰·食醫(yī)》：“凡會膳食之宜，牛宜稌，羊宜黍，豕宜稷，犬宜粱，雁宜麥，魚宜苽。凡君子之食恒放焉。”說肉食與飯食適宜的搭配，魚肉適合配菰米飯，君子大夫參照王的飲食律例。《周禮·天官冢宰·膳夫》：“凡王之饋，食用六谷。”鄭玄注引鄭眾曰：“六谷，稌、黍、稷、粱、麥、苽。苽，雕胡也。” [2] 菰米是與稻、麥、粱等五谷并列的“六谷”，同供貴族享用，是郝懿行所謂“古人恒食，故列經(jīng)中”（《爾雅義疏·釋草弟十三》）者。楚辭《大招》中亦有菰米飯：“五谷六仞，設(shè)菰粱只。鼎臑盈望，和致芳只；內(nèi)鸧鴿鵠，味豺羹只。魂乎歸來，恣所嘗只！”菰粱煮成的飯食，與芳香肥美的鸧鹒、鴿鵠、豹羹一起，一同成為招徠逝者魂兮歸來的珍味。

相傳為宋玉所作的《諷賦》中，店主之女“炊彫胡之飯，烹露葵之羹”，來勸宋玉進(jìn)食。枚乘《七發(fā)》中有“楚苗之食，安胡之飯”，“安胡”即雕胡，亦是吳客用以刺激有疾的楚太子生之欲望的食物之一。司馬相如《子虛賦》中，子虛先生極力鋪排云夢澤物產(chǎn)的豐饒，“其埤濕則生藏莨蒹葭，東蘠雕胡。”可見在先秦至漢之時，菰米飯的是可供夸耀的精珍之食。

其后左思的《蜀都賦》續(xù)之：“其沃瀛則有攢蔣叢蒲，綠菱紅蓮。”“攢蔣”即叢生的菰草植株。繼承枚承的“七”體，東漢及其后的“七”賦中，也多有菰米的出現(xiàn)。曹植《七啟》：“芳菰精稗，霜蓄露葵。”芳香的菰米與精細(xì)的稗米，以及經(jīng)霜后的葵菜，都是“可以和神，可以娛腸”的“肴饌之妙”。桓麟《七說》：“香箕為飯，雜以粳菰。”香箕即粱（粟），這里是與粳米、菰米一起煮成熟飯。傅選《七誨》：“孟冬香秔，上秋膏粱，雕胡菰子，丹貝東墻，濡潤細(xì)滑，流澤芬芳。”沈佺期《七引》：“雕胡精粲，蒸氣浮浮，菰羹視夏，芥齏含秋。”

菰葉細(xì)長如劍，和香蒲葉很有些相像，風(fēng)過時葉相交拂，低映水面，可稱優(yōu)美。南方下澤處又多有之，從魏晉時期開始，到山水風(fēng)景意識漸漸覺醒的南北朝時代，菰便常常與其他水生植物一起，成為詩人們摹寫水景之代表，傳遞或清新或婉轉(zhuǎn)之幽情。或與其他蔬食一起，作為應(yīng)季的嘉產(chǎn)出現(xiàn)。

菰葉

如張載《泛湖詩》：“春菰芽露碧，水荇葉連青。”劉駿《濟(jì)曲阿后湖詩》：“平湖曠津濟(jì)，菰渚迭明蕪。”南朝樂府《月節(jié)折楊柳歌·五月歌》：“菰生四五尺，素身為誰珍。”沈約有《詠菰詩》：“結(jié)根布洲渚，垂葉滿皋澤。匹彼露葵羹，可以留上客。”描摹菰草結(jié)根洲渚、垂葉離離之景象，而隨繼《諷賦》之句意。又有《行園詩》：“寒瓜方臥壟，秋菰亦滿陂。紫茄紛爛熳，綠芋郁參差。初菘向堪把，時韭日離離。高梨有繁實(shí)，何減萬年枝。荒渠集野雁，安用昆明池。”將秋菰與種種應(yīng)時之蔬并舉，流露出愉悅的詩情。庾肩吾《奉和太子納涼梧下應(yīng)令詩》：“黑米生菰葉，青花出稻苗。”菰米與稻花一起，作為初秋時令的風(fēng)物，被注目、觀看、描寫。

而有名的菰蒲出水的風(fēng)景，大約還數(shù)謝靈運(yùn)的《從斤竹澗越嶺溪行》：“蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺。”蘋為四葉菜，萍即浮萍，都是平鋪在水面的植物，菰蒲與之則有低昂參差之別。作為一個深刻縱情于山水、以一己之力開拓了山水詩的詩人，謝靈運(yùn)的描摹尤其注重對風(fēng)景的刻畫，對動詞的選用也苦心經(jīng)營，又努力歸于自然清新。這里的“冒”字雖來源于曹植的“秋蘭被長坂，朱華冒綠池”，卻是承襲得很妥帖的例子，恰恰生動地描寫出了菰葉與蒲草尖尖的葉子從清流中舉出的樣子。

三

唐人詩中，尤多雕胡飯之記載。除了前面李白那首著名的詩以外，王維的詩中也曾寫過多次：“鄖國稻苗秀，楚人菰米肥。”（《送友人南歸》）揣想友人南歸，所來之處物產(chǎn)之豐，以慰離客之情。“蔗漿菰米飯，蒟醬露葵羹。”（《春過賀遂員外藥園》）寫過外甥藥園所嘗之美饌，菰米飯用蔗漿拌過，甜甜的想必很好吃。露葵羹則再次與之對舉出現(xiàn)，成為繼承《諷賦》《七啟》等賦將菰米飯與露葵羹對舉的例子之后，一個穩(wěn)定綿長的典故。“香飯青菰米，嘉蔬紫芋羹（一作綠筍莖）。”（《游感化寺》）是初春游感化寺時與僧人的清食，雕胡與芋頭（詩人們又喜稱之為“蹲鴟”，謂其狀如蹲伏的鴟鷹）的對舉因之也成為后世寫山家飲食時一個喜歡的典實(shí)。

杜甫很喜歡雕胡飯的口感，在窮窘交迫的生活中，曾與人寄詩，動情地表達(dá)自己對雕胡飯與莼菜羹的想念：“滑憶雕胡飯，香聞錦帶羹。溜匙兼暖腹，誰欲致杯罌？”（《江閣臥病走筆寄呈崔盧兩侍御》）在“客子庖廚薄”與“衰年病只瘦”的坦誠下，這樣的口腹之欲也顯得格外動人。雕胡飯和莼菜羹似乎也成為舊日繁華世界之一代表，籠上一層溫柔顏色。

此外如劉禹錫《歷陽書事七十韻》：“一鐘菰葑米，千里水葵羹。”是初任和州刺史時，寫治所歷陽（今安徽和縣）之特產(chǎn)。皮日休的《魯望以躬掇野蔬兼示雅什用以酬謝》里，感謝友人陸龜蒙（陸龜蒙字魯望）于春日親手為他摘來野菜，在細(xì)數(shù)野蔬之美及揣想友人采摘搜尋的情形之后，表示要用雕胡飯和醍醐來搭配這珍貴的野菜，說是“彫胡飯熟醍醐軟，不是高人不合嘗”。在另一首《魯望春日多尋野景曰休抱疾杜門因有是寄》里，回憶兩人平時共同出游的情景，也有“數(shù)卷蠹書棋處展，幾升菰米釣前炊”的句子。在這些詩中，詩人們對菰米飯之味都是純?nèi)坏馁澷p，可見在唐朝，菰米已是十分普遍的食物，地位也頗高，是很受人喜愛的。

菰米作為禾本科植物種子，形狀細(xì)長、纖瘦，比稻米長得多，有一兩厘米長。外殼棕褐，去掉外殼之后的糙米為黑褐色，去掉這層黑褐色的皮，內(nèi)里則為白色。故詩人們描寫菰米成熟，多用“黑米”形容，如“秋菰成黑米，精鑿傳白粲”（杜甫《行官張望補(bǔ)稻畦水歸》）、 “臥蔣黑米吐，翻芰紫角稠”（張藉《城南》）。《本草綱目》“菰米”條將之描寫得很準(zhǔn)確：“雕胡九月抽莖，開花如葦?，結(jié)實(shí)長寸許，霜后采之，大如茅針，皮黑褐色。其米甚白而滑膩，作飯香脆。”菰米飯的爽滑與香脆，是今天我們閱讀文獻(xiàn)時所能感受到的最鮮明的印象。

菰米的做法，通常是做飯，有時雜以其他糧食一起蒸煮。潘尼《釣賦》：“紅麯之飯，糅以菰粱。”是將蒸熟發(fā)酵曬干后的紅麯米與菰米、小米一同煮飯。元稹《酬樂天東南行詩一百韻》：“雜莼多剖鱔，和黍半蒸菰。”是菰米與黍子一同蒸熟。煮好的菰米飯，有時用甜汁澆來吃，前引王維的詩，是用蔗漿拌菰米飯，比之晚一些的韓翃也有“楚酪沃雕胡，湘羹糝香餌”（《贈別崔司直赴江東兼簡常州獨(dú)孤使君》）的句子，可見唐人確實(shí)有拿帶甜味的液體來拌菰米飯吃的習(xí)慣。也可以煮粥，寇宗奭《本草衍義》中有河朔邊人以菰米“合粟為粥”的記載。可以磨粉做餅，左思《吳都賦》：“菰穗雕胡，菰子作餅。”《本草綱目》引陶弘景曰：“菰米一名雕胡，可作餅食。”

古人食用菰米，通常要先去皮。去掉外殼之后，糙米上的紫皮也都去掉。桓麟《七說》中，形容其飯“散如細(xì)蚳，摶似凝膚”，散開來就如蟻卵，摶起來則如凝脂般光滑，都是夸陳其潔白有光澤，是去皮后才能有的樣子。前引杜詩“秋菰成黑米，精鑿傳白粲”，后二句為“玉粒足晨炊，紅鮮任霞散”，所寫正是菰米去皮食用的環(huán)節(jié)，經(jīng)過“精鑿”去掉的皮（“紅鮮”）棄去，只留“玉粒”炊食。《本草綱目》里寫“其米甚白而滑脆”，顯然也是去紫皮后再食用。北魏時賈思勰《齊民要術(shù)》卷九“飧、飯法”中記載了給菰米去皮的方法：

菰米飯法：菰谷盛韋囊中；搗瓷器為屑，勿令作末，內(nèi)韋囊中令滿，板上揉之取米。一作可用升半。炊如稻米。

他說把帶皮的菰谷盛入皮袋中，將瓷器搗成碎屑，但不要到細(xì)末的程度，一起放進(jìn)皮袋裝滿，放在板上揉搓，搓去外皮，就可以得到菰米了。一次可作一升半的量。煮菰米飯的方法就和稻米一樣。之所以要用這樣特殊而繁瑣的方法，是因為菰米的外殼很薄，緊緊裹在米粒之上，不像稻殼那樣容易與米粒分離，菰粒又十分纖長、性脆，如果用舂稻的法子去舂，大約只能搗成一堆粉末。不過實(shí)際上，菰米不去糙米上的紫皮也并不影響食用，南宋周弼的《菰菜（八分山下灘渚叢穗彌望可愛）》里，說菰米“不煩舂簸即晨炊，更勝青精顏色好”，青精即青精飯，是用南燭葉浸水染色煮出的飯，顏色青藍(lán)，這里說菰米不需要舂簸就可以直接煮飯，煮出來的顏色比青精飯的藍(lán)黑還要好看。可見古人亦有不去內(nèi)皮直接煮食菰米的習(xí)慣，連內(nèi)里的紫皮都去掉的菰米，大約就可稱之為“精鑿”了。

唐代名相李德裕

在唐代，因為菰米的大量食用，人工栽培菰草也很常見。李德裕有《憶種苽時》：

尚平方畢娶，疏廣念歸期。

澗底松成蓋，檐前桂長枝。

徑閑芳草合，山靜落花遲。

雖有苽園在，無因及種時。

于春日懷想自己的平泉山居，悵嘆田園清景正佳，而自己不能像漢代尚平、疏廣那樣歸隱，即便擁有一片菰園，也沒法回去趕上種植的時節(jié)。這慨嘆在宦游人大約是一種常見的發(fā)抒，未需多么當(dāng)真（雖然縱觀李德裕最終高位被貶至死的命運(yùn)，我們將不得不感慨其詩如讖言般的預(yù)示），不過可見在中唐，種植菰蔣確是很平常的事。晚唐韋莊亦有“滿岸秋風(fēng)吹枳橘，繞陂煙雨種菰蔣”的句子，描寫一位漁翁居所的環(huán)境，并懸想其“蘆刀夜鲙紅鱗膩，水甑朝蒸紫芋香。曾向五湖期范蠡，爾來空闊久相忘”（《贈漁翁》）的閑逸生活。整首詩雖有美化代言成分，但“種菰蔣”是依水而居的人們?yōu)樯黄胀ㄊ侄危彩谴_定可見的。當(dāng)然，歷史上菰草的人工種植早已開始，前引沈約《行園詩》“秋菰亦滿陂”，結(jié)合詩題，就已經(jīng)顯示出栽培的痕跡。現(xiàn)在我們所知道的最早關(guān)于栽培菰米的記載，在記漢事的《西京雜記》中：

會稽人顧翱，少失父，事母至孝。母好食雕胡飯，常帥子女躬自采擷。還家，導(dǎo)水鑿川，自種供養(yǎng)，每有贏儲。家亦近太湖，湖中后自生雕胡，無復(fù)余草，蟲鳥不敢至焉，遂得以養(yǎng)。郡縣表其閭舍。（卷五·母嗜雕胡）

會稽人顧翱的母親喜歡吃菰米飯，他便常常帥領(lǐng)子女一起去采擷成熟的菰米，回家自己導(dǎo)水鑿川種植，以供母親食用，且常有富余。后來他家附近的太湖也自生出菰草，供養(yǎng)更不成問題。《西京雜記》如今學(xué)者們一般認(rèn)為是東晉葛洪所撰，其所記漢代故事，真假摻雜，雖有不合于正史者，卻也有很多與正史相符，應(yīng)當(dāng)有其所據(jù)的漢代史料來源。[3] 顧翱種植雕菰這一條，從內(nèi)容性質(zhì)上看偏于真實(shí)，栽培菰米的歷史，即使不便上推到漢代，在葛洪生活的晉代已經(jīng)存在，則應(yīng)是確定無疑的。至于“蟲鳥不敢至焉”云云，是錄人風(fēng)者所好言，也是《西京雜記》故事所喜帶的神怪色彩之一，如今我們可以不必管。

四

前引李德裕與韋莊詩，都有一個共同的指向，即自己或漁翁隱逸的愿望或現(xiàn)實(shí)——李德裕的這首《憶種苽時》，是其《思山居十首》組詩中的第三首，十首要之表達(dá)自己對山居生活的思念及何時能歸隱的愿望（“豈望圖麟閣，惟思臥鹿門”，見組詩之《春日獨(dú)坐思?xì)w》），而一個種滿菰草的園池是可以代表這隱逸生活的之一象征。漁翁的生活簡單自足，韋莊卻設(shè)想他“曾向五湖期范蠡，爾來空闊久相忘”，一個懷抱江湖的老叟形象便呼之欲出。這提醒我們注意到，到唐朝，關(guān)于菰和菰米的文學(xué)描寫，在除了作為傳統(tǒng)水景風(fēng)物的代表和賴以生活的糧食以外，還逐漸凸顯出一個新的意象，即隱逸的象征。

原標(biāo)題：《在食欲不振的夏天，我最想吃的是它》

閱讀原文