編者按：上月，李克強(qiáng)總理率團(tuán)訪問了拉美四國，而且，此次訪問中還有一項(xiàng)引人注目的行程——“中國-拉丁美洲人文交流研討會”，包括莫言、鐵凝、格非等知名小說家在內(nèi)的作家代表團(tuán)也應(yīng)邀到波哥大隨總理一同出席了在波哥大舉行的這一的“高端對話”。這似乎是中拉文學(xué)交流史中的第一次。因此，此次總理拉美之行也被一些媒體描述為“文學(xué)外交”。

        拉美文學(xué)在何種意義上影響了中國當(dāng)代文學(xué)甚至社會思潮？華南師大文學(xué)院教授滕威長期研究和關(guān)注拉美文學(xué)與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、思想變遷的關(guān)系，來看看她的解讀。

    

        陳彥瑾(哲學(xué)博士，畢業(yè)于中山大學(xué)，現(xiàn)任教于廣東警官學(xué)院)：據(jù)我所知，你的《“邊境之南”：拉丁美洲文學(xué)漢譯與中國當(dāng)代文學(xué)（1949-1999）》是國內(nèi)最早將中拉文學(xué)關(guān)系學(xué)術(shù)化和思想史化的專著。記得最早接觸拉美文學(xué)就是十年前在你的課堂上。你是在怎樣的語境中開始中拉文學(xué)關(guān)系的研究的？

        滕威(文學(xué)博士，畢業(yè)于北京大學(xué)，現(xiàn)為華南師大文學(xué)院教授)： 當(dāng)年我從北大中文系本科畢業(yè)之后被保送到北大西語系世界文學(xué)專業(yè)，跟隨當(dāng)時(shí)任中國西葡拉美文學(xué)研究會會長的西班牙語專業(yè)的“王牌”教授趙振江老師讀碩士。按照趙老師的要求，我跟西語專業(yè)大一本科生一起從頭學(xué)習(xí)語言，學(xué)了兩年之后我也能說兩句了。后來為了追隨戴錦華教授，我又考回了北大中文系，有幸成為戴老師第一屆博士生中的二分之一。當(dāng)時(shí)很多朋友開玩笑說，我是西班牙語圈里搞比較文學(xué)的，比較文學(xué)圈里搞西班牙語的。事實(shí)上，這句玩笑話的確描述了我當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)狀態(tài)。因?yàn)槔蠋焸兡菚r(shí)都特別鼓勵(lì)我能在比較文學(xué)領(lǐng)域開辟一個(gè)新的方向，即中國與西班牙語文學(xué)關(guān)系、交流與譯介歷史的研究。

        我做的第一個(gè)題目就是“《堂吉訶德》的漢譯史”，雖然在我之前也有西語界的前輩寫過類似的文章，但大言不慚地講，我認(rèn)為自己在史料扒梳方面還是下了更多的功夫，而且我比較關(guān)心的問題不是哪個(gè)譯本更好，而是為什么在某一特定語境下，某種譯本成為讀者最多的譯本，以及“堂吉訶德”這一形象在譯介過程中的變遷等等。本來我的博士論文想以20世紀(jì)西班牙語文學(xué)漢譯史為題，后來覺得這個(gè)題目有些博大而寬泛，不太適于博士論文這種要突出問題意識、集中論述的寫作。于是，在戴老師、趙老師還有洪子誠、車槿山、孟繁華等諸位先生的幫助下，我將題目范圍縮小至拉丁美洲文學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)系。

        陳：其實(shí)在你之前，也有當(dāng)代文學(xué)的論者討論過“魔幻現(xiàn)實(shí)主義與中國當(dāng)代文學(xué)”這類問題。但是你的研究從一開始就不同于這類研究。

        滕：是的，早在1960年，《世界文學(xué)》雜志就發(fā)表過周而復(fù)先生的短文《中國和拉丁美洲的文學(xué)之交》。20世紀(jì)90年代以來，魔幻現(xiàn)實(shí)主義對中國當(dāng)代文學(xué)的影響，或者加西亞·馬爾克斯與莫言的對比，諸如此類的研究當(dāng)時(shí)大陸已經(jīng)不鮮見。而且我知道一些臺灣學(xué)者也在做“魔幻現(xiàn)實(shí)主義在臺灣”這樣的題目。但是我覺得自己的研究還是有獨(dú)特的價(jià)值。首先，我關(guān)注的不只是譯介行為、或譯本優(yōu)劣，也不是為翻譯家立傳，更不是單純對比中拉作家作品；換句話說，在比較文學(xué)的意義上描述文學(xué)影響經(jīng)過的路線是最低訴求，更重要的是，去揭示拉美文學(xué)漢譯歷史中翻譯與政治、翻譯與意識形態(tài)之間復(fù)雜微妙的關(guān)系，揭示翻譯與接受過程中的種種誤讀與錯(cuò)位、改寫與挪用；試圖從不同的視角出發(fā)觀照當(dāng)代中國文學(xué)與歷史研究中的一些重要問題。因?yàn)榉g是一個(gè)傳介過程，它不是超越意識形態(tài)之上，而是穿行于其中的。我并不將拉美文學(xué)的翻譯看作是意識形態(tài)尤其是政治意識形態(tài)操控的產(chǎn)物，我同樣會關(guān)注譯者、讀者這類群體的主體性與能動(dòng)性。這是我同翻譯研究學(xué)者或中國當(dāng)代文學(xué)的研究者不同之處。

        第二點(diǎn)，由于我個(gè)人“陰差陽錯(cuò)”獲得了剛才提到的那種特殊的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，所以與西語學(xué)者比起來，我更關(guān)注“拉丁美洲”作為曾經(jīng)的“第三世界”重要組成部分，如何浮/沉于當(dāng)代中國的世界視野與想象中，也就是說我會更加借重思想史、批判理論、文化研究等領(lǐng)域的方法；而相對于當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者，畢竟我還有些外語的優(yōu)勢，因此我的研究不是建立在中譯本基礎(chǔ)之上的，而是廣泛地閱讀了英/西文文獻(xiàn)。很欣慰的是，當(dāng)年洪子誠、趙振江等諸位分別來自當(dāng)代文學(xué)和西語系的先生們組成的答辯委員會一致通過的決議中寫明，“該論文具有填補(bǔ)學(xué)術(shù)史空白的意義”，“一致認(rèn)為是一篇較為優(yōu)秀的博士學(xué)位論文”。而且今天很多老師在當(dāng)代文學(xué)史的課上也會推薦你前面提到的那本我在博士論文基礎(chǔ)上修改完成的著作《“邊境之南”》。

        

        陳：好像你去年應(yīng)邀去哈佛燕京訪學(xué)，也是做的這個(gè)方面的研究。

        滕：是的。而且在哈佛燕京學(xué)社和紐約大學(xué)的美國比較文學(xué)年會分別做過報(bào)告之后，引發(fā)了很多學(xué)者的興趣，他們的研究五花八門，比如“拉美文學(xué)在日本”的、“中國文學(xué)在拉美”、“加西亞·馬爾克斯的全球化”，還有什么“康有為在墨西哥”等等，但我們有非常相近的知識譜系和問題意識，所以現(xiàn)在我們經(jīng)常會通過網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)，討論問題。        

        陳：為什么你一直強(qiáng)調(diào)拉美文學(xué)漢譯與中國當(dāng)代文學(xué)呢？是不是在此前沒有拉美文學(xué)作品被譯成中文？

        滕：目前我看到的最早專門介紹拉美文學(xué)的文章是發(fā)表于1921年2月《小說月報(bào)》上的《巴西文學(xué)家的一本小說》，作者是茅盾。目前所知最早翻譯成中文的拉美文學(xué)作品是魯文·達(dá)里奧（Rubén Dario）的名作《女王瑪勃的面綢》，發(fā)表于1921年11月。但總體來說，新中國成立以前，拉美文學(xué)只是零星地被譯介到中國，而且?guī)缀跞渴峭ㄟ^轉(zhuǎn)譯完成的。直到20世紀(jì)50年代拉美文學(xué)才第一次以整體面貌進(jìn)入中國文學(xué)視野。這表現(xiàn)在雜志上開始出現(xiàn)拉美文學(xué)專輯，出版了各種拉美文學(xué)叢書、拉美文學(xué)史，并逐步確立了本土的拉美文學(xué)經(jīng)典序列。因此，拉美文學(xué)對中國文學(xué)的影響主要發(fā)生在當(dāng)代。這是第一個(gè)層面的原因。更重要的是，“拉美（文學(xué)）”與“當(dāng)代中國”這一論題自身蘊(yùn)含的豐富的問題性開啟了一個(gè)相當(dāng)廣闊的研討空間。

        作為“亞非拉”文學(xué)的重要組成部分，拉美文學(xué)無疑聯(lián)系著20世紀(jì)50－70年代社會主義中國的歷史。但它更為特殊之處在于，不僅中國第一次規(guī)模性地翻譯拉美文學(xué)是受政治因素直接驅(qū)動(dòng)的，而且西班牙語這一專業(yè)起初就是因國家政治需要而開設(shè)的。因此，拉美文學(xué)翻譯在20世紀(jì)50－70年代的歷史比較清晰地呈現(xiàn)了翻譯與政治之間復(fù)雜的連接與互動(dòng)。比如說，20世紀(jì)50－70年代，國家出于外交政治的需要，在學(xué)校中開設(shè)西班牙語專業(yè)，并組織譯介拉美文學(xué)，尤其古巴革命勝利后，受其影響，中國同拉美大陸的聯(lián)系突然密切起來，因此國家在全國范圍內(nèi)增設(shè)西班牙語專業(yè)，擴(kuò)大招生，同時(shí)掀起第一個(gè)拉美文學(xué)翻譯高潮。

        

1951年，宋慶齡與智利詩人聶魯達(dá)在一起飲酒

        但風(fēng)云突變，1965年起，由于中蘇分裂引發(fā)國際共運(yùn)大論戰(zhàn)，拉美左翼內(nèi)部分裂為親蘇派和親華派，我國同親蘇派斷絕來往，因此親蘇派拉美作家也就被列入了“黑名單”。最典型的就是聶魯達(dá)。1950年代他還是周總理口中的“中拉友好之春第一燕”，1965年之后，他就在中國被批判了，甚至連去世的時(shí)候《參考消息》都是引用西方右翼媒體充滿諷刺的言論進(jìn)行報(bào)道的，這真是令人唏噓不已。到了“文革”期間，只有一本拉美文學(xué)漢譯作品公開出版。

        1980年代隨著中國步入經(jīng)濟(jì)建設(shè)為主的改革開放時(shí)期，曾經(jīng)在50－70年代中國被高度政治化的拉美文學(xué)卻經(jīng)歷了和其他“亞非拉革命文學(xué)”不一樣的命運(yùn)。拉美文學(xué)不僅沒有被遺忘，被掃進(jìn)故紙堆，反而繼續(xù)被大量譯介。更有趣的問題是，在一個(gè)以實(shí)現(xiàn)西方式的“現(xiàn)代化”為大敘事和奮斗目標(biāo)的時(shí)代里，這一“非西方”的、來自第三世界的、中國語境的“小語種”文學(xué)竟然掀起閱讀與談?wù)摰臒岢保浴拔膶W(xué)爆炸”和“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”為中心的“拉美文學(xué)熱”直接影響到中國當(dāng)代文學(xué)的探索與創(chuàng)作。這不能不說有些“怪誕”。

   

        在我的觀察中，“拉美文學(xué)熱”的形成不僅緊密聯(lián)系著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、“走向世界”、“現(xiàn)代化”、“民族化”、“純文學(xué)”等諸多1980年代文學(xué)與社會的重大話題，而且深刻介入到1980年代的文學(xué)變革，尤其是“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”的探索深受“拉美文學(xué)熱”的影響。

        進(jìn)入1990年代，當(dāng)文學(xué)“失去轟動(dòng)效應(yīng)”，拉美文學(xué)作為一種“小語種”文學(xué)回落到它似乎應(yīng)該占據(jù)的社會邊緣位置。由于中國的日益市場化以及對國際社會越來越深刻地介入，拉美文學(xué)翻譯也越來越受市場法則和國際版權(quán)公約的制約，日漸委頓。多數(shù)1980年代耳熟能詳?shù)睦雷骷覞u次從主流視野中消失；與之形成鮮明對照的是，自上世紀(jì)七八十年代之交就開始被譯介到中國的博爾赫斯卻在1990年代獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，不僅被奉為文學(xué)大師，其作品亦成為某種文化時(shí)尚，受到文化市場追捧。

        《博爾赫斯文集》、《博爾赫斯全集》以及各種傳記、訪談錄不斷被翻譯出版。我對這一現(xiàn)象的看法是，在中國“慢熱”的博爾赫斯成為90年代后現(xiàn)代主義與消費(fèi)主義的全球文化景觀的一個(gè)本土版本。新世紀(jì)以來，因?yàn)榘蜖柤铀埂ぢ运_獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、羅伯特·波拉尼奧在西方掀起的熱潮、獲得加西亞·馬爾克斯授權(quán)的全新譯本的推出以及他的離世等一些“偶然”因素，拉美文學(xué)總會間歇性地成為相應(yīng)時(shí)刻的熱點(diǎn)。總之，半個(gè)世紀(jì)以來的拉美文學(xué)翻譯與當(dāng)代中國的文學(xué)與社會變遷形成頗為有趣的同構(gòu)關(guān)系。

        陳：你說到這里，我有一個(gè)印象不知道準(zhǔn)確不準(zhǔn)確。好像巴爾加斯·略薩訪問中國的時(shí)候，很多媒體都熱炒他跟加西亞·馬爾克斯的恩怨，而且明顯不同于八十年代，這次風(fēng)向明顯偏略薩。

        滕：直白地說，新世紀(jì)加西亞·馬爾克斯在中國的流行，是完全去政治化的，他一生不變的左翼立場即使偶爾被提起，也會被當(dāng)作一個(gè)不可思議的“污點(diǎn)”。與這個(gè)倔老頭相比，風(fēng)度翩翩的美國普林斯頓大學(xué)教授、2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主巴爾加斯·略薩先生的中產(chǎn)階級的“審慎魅力”更符合當(dāng)下的主流趣味。大家都知道的是，巴爾加斯·略薩先是以加西亞·馬爾克斯為題完成了自己的博士論文，又曾經(jīng)對后者老拳相向，造成二人絕交。

        哈佛大學(xué)的何塞·拉巴薩教授曾經(jīng)對我說，當(dāng)年二人大打出手的時(shí)候，他在現(xiàn)場。他說，“最根本的分歧是政治的”。所以根本不是我們國內(nèi)媒體“津津樂道”的桃色八卦，這就像我們也一貫這樣想象周氏兄弟的決裂。

        陳：說到周氏兄弟，你以前給我們上“翻譯研究”課的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)過五四一代精通外語的知識分子卻熱衷于翻譯“非西方文學(xué)”。還記得你舉過茅盾的例子，只懂英語，卻翻譯了大量的波蘭、匈牙利、愛爾蘭、西班牙、俄國等當(dāng)時(shí)被視為“弱小民族”的文學(xué)。你也提到過，從對異域文本的選擇和翻譯策略的變化可以看出本土視野中異域形象的改變，而這種變化同時(shí)反映出本土自我想像的遷移。那么是不是拉美文學(xué)譯介在中國的“興衰”，也與我們的世界視野和自我想象的變化有直接關(guān)系？

        滕：一點(diǎn)沒錯(cuò)。那時(shí)的知識分子在追求現(xiàn)代性的同時(shí)，更注重的是世界圖景的完整以及不同民族現(xiàn)代化的不同規(guī)劃與途徑。這一傳統(tǒng)到1950年代還存在。新中國的世界文學(xué)不是西方中心主義的；世界文學(xué)的重要組成部分是亞非拉的反殖民、反帝國主義、反壓迫的革命文學(xué)。當(dāng)時(shí)本土外國文學(xué)的等級次序是：蘇聯(lián)文學(xué)、人民民主國家文學(xué)、其他國家文學(xué)；其中其他國家文學(xué)包括亞非拉等地區(qū)被壓迫民族反映民族解放運(yùn)動(dòng)的文學(xué)，以及資本主義國家內(nèi)反帝反殖民的進(jìn)步和無產(chǎn)階級文學(xué)。當(dāng)時(shí)外語的語言等級次序也并非今天的“英、法、德、日、俄”為大語種，其他為小語種；而是“英、法、俄、西、阿”五種語言最重要。

        但是自1980年代中國開始邁向“四個(gè)現(xiàn)代化”以來，西方成為我們世界視野的中心。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為代表的西方文學(xué)獎(jiǎng)、西方文學(xué)評論、西方的文學(xué)史寫作成為中國接受外國文學(xué)的先在視野，必得經(jīng)過西方的篩選，在西方獲得承認(rèn)，才能在中國引起熱烈的反響。這一狀況一直持續(xù)到今天。拉美文學(xué)漢譯的歷史清晰地呈現(xiàn)了第三世界在中國世界視野中的在場與缺席。

        我有時(shí)候向一些出版人推薦拉美作家，總會被問該作家得沒得過西語世界之外的獎(jiǎng)，或者換個(gè)詞兒說某種“世界性”的獎(jiǎng)。我很好奇，我們常年追蹤布克文學(xué)獎(jiǎng)、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，它們也不過是區(qū)域性的文學(xué)獎(jiǎng)，為什么就比塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)、加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)更“普世”呢？而這種世界視野的轉(zhuǎn)變不過是近三十年的事情。

        邁克爾·哈特與安東尼奧·奈格里在《帝國》中說，毛澤東“三個(gè)世界”的空間劃分已顯得過時(shí)，因?yàn)椤暗谝皇澜缭诘谌澜绠?dāng)中，反之亦然。第二世界幾乎無處可尋。資本似乎面對著一個(gè)流暢的世界，或者說，是一個(gè)被新的、復(fù)雜的差異、同質(zhì)、非疆界化、再疆界化的體制所限定的世界”。在全球經(jīng)濟(jì)一體化的今天，一切都被“非政治化了”，只要資本流動(dòng)、市場開放、有利可圖似乎其他東西都可以擱置。戴錦華老師很喜歡引用拉康的一個(gè)說法，“被壓抑者將從未來回返”。但是，新世紀(jì)以來在中國語境內(nèi)再度熱起來、可能會更熱的拉美文學(xué)，并非曾經(jīng)的“被壓抑者”。

        今天能回來的都是被資本認(rèn)可或重新包裝過的，拉美曾經(jīng)具有的以及現(xiàn)在仍在繼續(xù)的另類現(xiàn)代化的實(shí)踐及其文化仍然“不可見”。