《瘋狂的麥克斯》（Mad Max）系列電影對于一些人來說，可謂是頹廢暴力的末世科幻片的奠基之作。而對于另一些人來說，所能隱約記起來的不過是梅爾·吉布森（Mel Gibson）（《瘋狂的麥克斯》前三部的男主角）的笑料，又或者是蒂娜·特納（Tina Turner）（《瘋狂的麥克斯》第三部的女主角）一首好歌的大紅。但不管怎樣，《瘋狂的麥克斯》系列現在已攜新作《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》（Mad Max：Fury Road）回歸啦！（該怎么定義這次回歸呢：起死回生？卷土重來？還是單純的撈金？）

        如同該系列的前作，這部電影用的也是原創劇本，沒有根據任何文學作品進行改編。然而，在科幻小說和幻想小說里，有時我們也許會出其不意地讀到一段黑暗而奇幻的公路旅行。下面列出了八本出色的公路小說，可以為你的觀影體驗增加些許文學色彩。

1.《霍比特人》（The Hobbit）

        J.R.R.托爾金（J. R. R. Tolkien）可喜歡公路旅行啦！你要是不信的話，就想想這本書的副標題（或者說，另一個書名）可是“去而復歸”（There and Back Again）！誠然，這本書自始至終都貫穿著與各種軍隊的戰爭，但正是小矮人們的戰爭才使得這一公路旅行充滿了魔幻色彩。托爾金非常中意這個套路，以至于我們甚至可以說整個《魔戒》（the Lord of the Rings）系列在很大程度上也是一部公路小說。對于大部分人而言，肯定從未想過要踏上通往一座巨大火山（指末日火山）的征途，更別說火山上還住著一個黑暗君主（指索倫）。但話又說回來，可能我們也躍躍欲試呢？

2.《綠燈俠/綠箭俠：艱難旅行的英雄們》（Green Lantern/Green Arrow：More Hard Traveling Heroes）

        如果你曾為超級英雄系列不夠接地氣而煩惱，就來看看這個值得紀念的、誕生于1970年代的故事吧！在這個故事中，綠箭俠說服了綠燈俠和他在外太空的守護者們，認為是時候去看看真正的美國了。他們開著小貨車穿越了整個美國，發現存在著大量的貧富差距和種族歧視。雖然現在讀起來會覺得有些笨拙，甚至帶些說教意味，但是DC漫畫公司竟然做過這種嘗試的事實，卻仍然教人不敢相信。其中透露出的政治主張非常左傾，而且正中要害，這就使它不但是一部具有歷史意義的漫畫杰作，還是一本引人入勝的文學讀物。

3.《嘲笑鳥》（Mockingjay）

        蘇珊·柯林斯（Suzanne Collins）的《饑餓游戲》（The Hunger Games）三部曲的收官之作也勉強可以算是一本公路小說。為了讓施惠國（Panem）重獲自由，凱特尼斯（Katniss）、蓋爾（Gale）和為自由而戰的伙伴們，在這個后末世的世界中，踏上了充滿變數的十三區之旅。雖然人們都隱約地感到施惠國是在影射北美，但作者柯林斯卻從未明確表示施惠國位于何方。就像很多精彩的反烏托邦科幻小說那樣，在施惠國十二個（有時是十三個）區不同文化中反映出來的政治和社會問題，都能在現實生活中找到對應。雖然我們可以確定，無論是女主人公凱特尼斯還是作者柯林斯，所要攻擊的都是占世界1%的特權階級，但弄清楚這些人和其他多數人分別住在哪里，更能使這類世界觀的建構成為隱喻和想象的完美結合。

4.《哈利·波特與死亡圣器》（Harry Potter & The Deathly Hallows）

        哇，難道流行的“童書”系列，其收官之作都是一部宏大的公路小說嗎？在這本書中，羅琳打破了前作的慣例，讓哈利、羅恩和赫敏在英國全力以赴地展開探索之旅。尤其是，該書的大部分內容都在描寫這些霍格華茨巫師如何在一個“非魔法”的世界中冷靜下來、一邊使用魔法一邊掩人耳目。但同時，這本書也是一個關于旅途的宏偉故事，涵蓋了前作的所有要素，包括哈利父母被害的房子、霍格莫德村的人氣酒館等等。《死亡圣器》初版時我最喜歡的地方在于，有一次我想著“啊，他們還沒有走出森林（out of the woods，也有脫離險境之意，這里是雙關）”，然后恍然大悟這些角色們實際上是在森林里野營（camping in the woods，也有在困境中野營的意思，這里也是雙關）。

5.《路》（The Road）

        你知道，科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）的這本書一定會上榜，因為我們根本無法忽略它。不過你可以猜一猜為什么這是一本能讓你想起《瘋狂的麥克斯》的科幻公路小說。小說的背景是核爆炸后的世界，一切自然或人為的東西都消失殆盡，地球成為一個巨大的廢墟。幸存下來的一對父子穿過燃燒后的大地前往南方的海岸去尋找一線生機，一路上歷經了難以想象的寒冷、饑餓甚至是同類的追殺。他們目睹世間的慘象與人性的淪喪，僅僅只剩下“我們是好人”的信念。這個末世寓言無關重建文明，所求的不過是要重建人的尊嚴。

6.《死亡之地》（The Deadlands）

        本杰明·珀西（Benjamin Percy）的這部新作以滿目瘡痍的未來美國為背景，可謂是“瘋狂的麥克斯”式故事的文字版。在小說中，作者重塑了劉易斯（Lewis）和克拉克（Clark）的遠征之路，并刻畫了一個反烏托邦的、被毀滅了的西部。憑借這個結合了政治驚悚與求生故事雙重屬性的故事，本杰明·珀西再次證明了——就像之前他的狼人小說《赤月》（Red Moon）那樣——他是一個能勝任各種小說類型的優秀作者。

7.《路上的女孩》（The Girl in the Road）

        莫妮卡·伯恩（Monica Byrne）這部2014年的小說絕非一個末世預言（不是末世前也不是末世后），而是用未來派的文字將未來的印度與非洲聯系在一起，平行地敘述了兩個發生在不同時間的故事。伯恩的科幻小說雖然確實具有濃重的黑暗色彩，但并不像人們通常以為的近未來小說那樣憤世嫉俗、充滿諷刺。

8.《逃離地下天堂》（Logan’s Run）

        在據該書改編的電影中，洛根（Logan）和杰西卡（Jessica）從一個封閉的城市逃出來，發現自己置身于被摧毀的華盛頓，但原書卻完全不是這樣：沒有什么封閉的城市，有的只是被一個大功率地鐵橫貫的、極度未來又極其錯亂的美國。故事的發展從東海岸一路延續到了北達科他州，最后甚至到達了火星——這部1967年的小說真可謂是雄心勃勃。