殘暴酷吏、不近人情，這并非真的韓非子

眾所周知，韓非子主張治國(guó)應(yīng)該信賞必罰、嚴(yán)刑峻法，往往被后世儒者視為性情殘暴之人。如漢儒評(píng)價(jià)韓非子“極慘礉少恩”（《史記?老子韓非列傳》），甚至史家有意無(wú)意將其與酷吏勾連起來(lái)，《后漢書(shū)?酷吏列傳》在記述酷吏周文通時(shí)就曾暗示：“為人刻削少恩，好韓非之術(shù)，少為廷尉史。”韓非子的性格缺陷，似乎又成就了其思想殘暴、不近人情的基本底色——“殘害至親，傷恩薄厚”（《漢書(shū)?藝文志》）。

絕對(duì)的偏見(jiàn)與成見(jiàn)，自然很難獲得別人認(rèn)同；可是蘊(yùn)涵部分真實(shí)性的偏見(jiàn)與成見(jiàn)，卻極富迷惑力。漢儒對(duì)韓非子的人格分析，即屬后者，也就是說(shuō)，漢儒的看法并非完全空穴來(lái)風(fēng)，而是多少有些依據(jù)的。

《韓非子》里面有很多此類記載，如《外儲(chǔ)說(shuō)左下》所講“梁車刑姊”的典故。梁車剛剛升任鄴令，其姐去探望他，但因天色已晚的緣故，城門關(guān)閉，不得不翻墻進(jìn)城。此舉觸犯了趙國(guó)的法令，于是梁車不念親情，用類似截肢的酷刑將其姐的腳給砍掉。類似“殘害至親”的例子，確實(shí)給人不近人情、慘刻寡恩的印象。就此而言，漢儒的觀察不是沒(méi)有道理。但是，一個(gè)人性格殘忍，有可能導(dǎo)致行為的殘暴冷酷；但是行為的冷酷無(wú)情，卻未必源自性格殘忍。漢儒對(duì)于韓非子等人，只看表象即輕易得出其性格存有缺陷的歷史結(jié)論，顯然缺乏同情之理解。

梁?jiǎn)⒊绱嗽u(píng)價(jià)法家：“以形式論，彼輩常保持嚴(yán)冷的面目，誠(chéng)若純?yōu)榍锼C殺之氣。以精神論，彼輩固懷抱一腔熱血。”（梁?jiǎn)⒊断惹卣嗡枷胧贰罚瑬|方出版社，1996，187頁(yè)）梁氏說(shuō)法，顯然比漢儒客觀。因?yàn)樗麤](méi)有單純根據(jù)表面形式來(lái)評(píng)判，而是關(guān)注到韓非子等法家諸子的思想動(dòng)機(jī)和情感世界。惟有追問(wèn)韓非子在“何種語(yǔ)境”、“對(duì)何人無(wú)情”、“最終目的何在”，才能真正理解韓非子。

韓非子及其前輩之所以給漢儒留下一個(gè)“殘害至親，傷恩薄厚”的“殘暴”印象，根源就在于他們極端重視規(guī)則的權(quán)威性，其目的在于通過(guò)規(guī)則的引導(dǎo)實(shí)現(xiàn)天下大治，最終有利于民眾。

韓非子在《外儲(chǔ)說(shuō)右上》借晉文公與狐偃的對(duì)話表達(dá)法家為何“嚴(yán)而少恩”的深層緣由，晉文公問(wèn)：“刑罰之極安至？”狐偃對(duì)曰：“不辟親貴，法行所愛(ài)。”施行刑罰的最高境界，就是在自己最親近的人違法犯規(guī)時(shí)鐵面無(wú)私、依法辦事，其目的就在于“明法之信”。

如果一個(gè)人就連自己最親近的人犯法都不徇私，那么誰(shuí)還能懷疑他維持公正的決心和信念呢？人們自然真正從內(nèi)心相信法律體現(xiàn)的是非、善惡觀念。韓非子不止一次表達(dá)其對(duì)吳起肢解、商君車裂悲劇命運(yùn)的同情與惋惜，明明知道踐行法家學(xué)說(shuō)會(huì)給自己身家性命帶來(lái)嚴(yán)重威脅，他在《問(wèn)田》篇依然秉持“利民萌，便眾庶”的政治理想，即便獻(xiàn)出寶貴生命也在所不惜。讀到此處，其敢于犧牲的殉道精神，令人動(dòng)容。

李斯妒才殺韓非，這只是部分真相

韓非子之死帶有濃烈的悲劇色彩。傳統(tǒng)說(shuō)法認(rèn)為，李斯因嫉妒韓非子而殺之，司馬遷《史記?老子韓非列傳》曾謂：“李斯使人遺非藥，使自殺。” 聯(lián)系此前“與李斯俱事荀卿，斯自以為不如非”的暗示，韓非子之死并不排除李斯忌妒同門而欲殺之的可能性。所以王充進(jìn)一步將司馬遷潛含的觀點(diǎn)明確化為“李斯妒同才，幽殺韓非于秦”（《論衡?虛禍》）。

欲正確認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)韓非子之死與李斯的關(guān)系，必須回答這樣一個(gè)問(wèn)題：作為臣子的李斯是否敢于背著精明的秦王私自逼迫韓非子自殺？《史記?老子韓非列傳》記載：

韓王始不用非，及急，乃遣非使秦。秦王悅之，未信用，李斯、姚賈害之。毀之曰：“韓非，韓之諸公子也。今王欲并諸侯，非終為韓，不為秦，此人之情也。今王不用，久留而歸之，此自遺患也。不如以過(guò)法誅之。”秦王深以為然，下吏治非。李斯使人遺非藥，使自殺。韓非欲自陳，不得見(jiàn)。秦王后悔之，使人赦之，非已死矣。

此處隱含的信息值得反復(fù)品味。從秦王派兵攻韓、揚(yáng)言要見(jiàn)韓非子體現(xiàn)出的“知音難求”的迫切心情，與韓非子到秦國(guó)之后秦王對(duì)韓非子的冷淡態(tài)度形成鮮明對(duì)比。正面的態(tài)度僅僅為“悅之”而已，顯然，“悅之”只是一種好奇心得到滿足之后而沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)內(nèi)容的情感形式，其馀諸如“未信用”，對(duì)李斯、姚賈要求殺害韓非子以絕后患的進(jìn)諫“深以為然”，并命令將韓非子關(guān)進(jìn)監(jiān)獄等行為，均表明，秦王對(duì)韓非子表面上似乎十分尊崇，暗地里卻真心想將其置于死地。

李斯之所以敢將毒藥送給韓非子并逼迫其自殺，可能是得到了秦王默許的，否則，李斯就算有天大的膽子也不敢擅自逼迫韓非子自殺。事后秦王嬴政雖然后悔將韓非子下獄，得知其死亡消息后卻不再追查背后的原因，更能說(shuō)明問(wèn)題。

就此而言，韓非子之死，其實(shí)與秦王嬴政的關(guān)系最大。秦王嬴政之所以欲置韓非子于死地，根本原因在于韓非子出使秦國(guó)肩負(fù)著“存韓”使命及先趙后韓的戰(zhàn)略建議，與秦國(guó)既定的先韓后趙的東進(jìn)戰(zhàn)略之間有激烈沖突。從邏輯角度和軍事戰(zhàn)略角度分析，韓非子先趙后韓的觀點(diǎn)確實(shí)存在太多漏洞，因?yàn)榍貒?guó)不會(huì)真正相信曾背叛過(guò)它的韓國(guó)會(huì)死心塌地地跟隨秦軍去攻打強(qiáng)大的趙國(guó)，而且更重要的是，東方六國(guó)對(duì)于秦國(guó)東征的野心早就洞若觀火，因此，是否能夠成功說(shuō)服楚、魏中立，存在太多變數(shù)。相反，秦國(guó)既定的先韓后趙的戰(zhàn)略則非常現(xiàn)實(shí)。兩種戰(zhàn)略方針一旦決出高下，韓非子“身死云陽(yáng)”的悲劇命運(yùn)也就因此而注定了。

韓非子之死是否真的又與李斯毫無(wú)關(guān)系，真的像學(xué)界某些觀點(diǎn)認(rèn)為的是受“眾惡所歸”效應(yīng)的影響而冤枉李斯的嗎？此又不盡然。原因在于，韓非子之死固然應(yīng)由秦王嬴政承擔(dān)首要責(zé)任，但是李斯在整個(gè)過(guò)程中至少也起了推波助瀾的作用，當(dāng)然其中難免摻雜進(jìn)去年輕時(shí)代同門之間的個(gè)人恩怨及嫉妒心理，同時(shí)也有韓非子在秦國(guó)得勢(shì)進(jìn)而威脅自己政治地位的擔(dān)憂，凡此種種，使得李斯在韓非子被逼迫致死的過(guò)程中始終扮演著積極的參與者角色。韓非子之死，李斯同樣難脫歷史責(zé)任。

暴秦二世而亡，是法家的錯(cuò)嗎？

秦朝二世而亡的興亡教訓(xùn)與韓非子學(xué)說(shuō)有關(guān)嗎？漢儒給出了肯定的回答。當(dāng)然，這種說(shuō)法不能說(shuō)完全沒(méi)有依據(jù)，比如韓非子主張輕罪重罰，或多或少都給“暴秦”（《史記?陳涉世家》）提供了理論支持。秦朝政治實(shí)踐中諸如“刑者相半于道，而死人日成積于市，殺人眾者為忠臣”（《史記?李斯列傳》）與《韓非子?難二》篇“踴貴而屨賤”、《韓非子?內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上》之“棄灰于公道者斷其手”表現(xiàn)出來(lái)的剛毅險(xiǎn)忍確實(shí)不無(wú)關(guān)系，秦朝的“焚書(shū)”政策也能從《韓非子?和氏》篇“燔詩(shī)書(shū)而明法令”以及《韓非子?五蠹》篇“明主之國(guó)，無(wú)書(shū)簡(jiǎn)之文，以法為教；無(wú)先王之語(yǔ)，以吏為師”找到理論依據(jù)。而秦王嬴政對(duì)韓非子學(xué)說(shuō)的青睞有加，以及秦二世、李斯對(duì)韓非子思想的稱引，更加深了韓非子與秦朝政治實(shí)踐存在密切關(guān)聯(lián)的印象。

然而，這些都是表面現(xiàn)象，因?yàn)橹笇?dǎo)秦朝政治實(shí)踐的理論體系與其說(shuō)是法家的，毋寧說(shuō)是陰陽(yáng)家的更為貼切。

秦朝的政治正當(dāng)性建立于陰陽(yáng)家的“五德終始”理論體系之上，信奉“代火者必將水”（《呂氏春秋?應(yīng)同》），“推終始五德之傳，以為周得火德，秦代周德，從所不勝。方今水德之始，改年始，朝賀皆自十月朔。衣服旄旌節(jié)旗皆上黑。數(shù)以六為紀(jì)，符、法冠皆六寸，而輿六尺，六尺為步，乘六馬。更名河曰德水，以為水德之始。剛毅戾深，事皆決于法，刻削毋仁恩和義，然后合五德之?dāng)?shù)。于是急法，久者不赦”（《史記?秦始皇本紀(jì)》）。由于過(guò)分依賴陰陽(yáng)家歷史哲學(xué)的必然性（“數(shù)”），以至于產(chǎn)生了極度的自信，以為秦朝統(tǒng)治可以終結(jié)五德循環(huán)：“始皇帝，后世以計(jì)數(shù)，二世三世以至于萬(wàn)世，傳之無(wú)窮。”（《史記?秦始皇本紀(jì)》）

在陰陽(yáng)家的歷史哲學(xué)體系里，王朝統(tǒng)治的正當(dāng)性在于天數(shù)，而不在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的迫切問(wèn)題以及百姓的切身利益，這與法家的政治正當(dāng)性論證思路截然不同，韓非子恰恰堅(jiān)持政治統(tǒng)治的正當(dāng)性必須建立在解決時(shí)代緊迫性的問(wèn)題從而給百姓帶來(lái)切實(shí)利益這一基礎(chǔ)之上：“上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲(chóng)蛇，有圣人作，構(gòu)木為巢以避群害，而民悅之，使王天下，號(hào)之曰有巢氏。民食果蓏蚌蛤，腥臊惡臭而傷害腹胃，民多疾病，有圣人作，鉆燧取火以化腥臊，而民說(shuō)之，使王天下，號(hào)之曰燧人氏。中古之世，天下大水，而鯀、禹決瀆。近古之世，桀、紂暴亂，而湯、武征伐。”（《韓非子?五蠹》）倘若依據(jù)韓非子“世異則事異，事異則備變”的歷史觀念及“凡治天下，必因人情”的政治理念，秦朝一統(tǒng)六合之后，實(shí)則應(yīng)該著力于提升百姓最為關(guān)心的福祉，輕徭薄賦，穩(wěn)定社會(huì)秩序，滿足人們對(duì)和平、利益的渴望。

然而，事實(shí)卻是，秦朝統(tǒng)治者在剛剛結(jié)束數(shù)百年戰(zhàn)亂之后隨即大興土木，修阿房宮、驪山墓，其驕奢淫逸、揮霍無(wú)度、疲敝百姓的行為，已經(jīng)完全背離了先秦諸子也是法家認(rèn)可的“立天子以為天下”的基本政治價(jià)值，也違背了韓非子“立可為之賞，設(shè)可避之罰”的法治原則。法家的真精神其實(shí)在秦代已逐漸消亡。因此，秦朝暴政而亡的歷史責(zé)任，最終必須由秦朝政治實(shí)踐者來(lái)承擔(dān)，不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為韓非子以及法家思想。

秦朝的政治意識(shí)形態(tài)實(shí)為將韓非子及法家的重刑理論嫁接在陰陽(yáng)家的歷史哲學(xué)之上形成的理論怪胎。秦始皇“樂(lè)以刑殺為威”（《史記?秦始皇本紀(jì)》）以及大興土木全然不顧民生的背后，不是商鞅的理論更不是韓非子的思想，而是“五德終始”的自負(fù)。正因如此，我們才可以理解為何秦朝政治實(shí)踐中存在如此多與韓非子治國(guó)原則完全背離的行為。

漢儒之所以將韓非子與秦朝滅亡聯(lián)系起來(lái)考察，具有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)及學(xué)派論爭(zhēng)色彩，其主觀性不容忽視。其一，漢儒對(duì)秦朝政治實(shí)踐的“暴政”判斷，漢朝的政治正當(dāng)性必須建立在秦朝滅亡的基礎(chǔ)之上，因此“暴政”就成了漢儒批判秦朝的最好理由；其二，法家尤其韓非子與儒家在先秦時(shí)期的思想論爭(zhēng)所形成的歷史恩怨，使得漢儒正好利用秦朝滅亡的歷史教訓(xùn)來(lái)反擊法家及韓非子。其后，由于漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的文化政策始終是古代中國(guó)的官方意識(shí)形態(tài)，故而漢儒對(duì)韓非子及法家的評(píng)價(jià)基本成為此后儒家學(xué)者的共同看法，極少有人提出相反意見(jiàn)。

韓非子學(xué)說(shuō)不等于“專制”“不道德”

韓非子學(xué)說(shuō)是“非道德主義”嗎？王充《論衡?非韓篇》首提“韓子必有無(wú)德之患”。不少學(xué)者更是將“非道德主義”理解為完全否認(rèn)道德的價(jià)值。這種看法是片面的。

通常來(lái)講，《韓非子》里面涉及到的所謂“非道德主義”的記載，其實(shí)都有特定的內(nèi)涵，并不能視為“非道德主義”的證據(jù)。的確，韓非子曾明確主張“君通于不仁，臣通于不忠，則可以王矣”（《外儲(chǔ)說(shuō)右下》），“君不仁，臣不忠，則可以霸王矣”（《六反》）。如果脫離韓非子思想的整體特征，單純從字面意思理解，極容易得出韓非子主張“非道德主義”的看法。其實(shí)，此處之“仁”與“忠”，均帶有私人情感的色彩。在韓非子看來(lái)，君臣之間是一種基于利益交換之雇傭關(guān)系，那么，正如買賣雙方用不著大談特談彼此私人感情一樣，君臣之間并不需要任何私人情感夾雜其中。韓非子認(rèn)為，買賣雙方各取所需，不必談感情；一旦私人情感介入買賣關(guān)系，勢(shì)必影響公平交易的原則。

顯然，我們?cè)诖丝吹降氖枪陀^的規(guī)則之重要性，而不是對(duì)道德的否定。事實(shí)上，韓非子并不諱言善，他將善作為一種價(jià)值來(lái)加以提倡。例如，《韓非子?有度》主張君主應(yīng)該杜絕“蔽善飾非”的政治現(xiàn)象，真正做到“刑過(guò)不避大臣，賞善不遺匹夫”。《韓非子?守道》則憧憬圣王立法“其賞足以勸善，其威足以勝暴”，最終實(shí)現(xiàn)“善之生如春，惡之死如秋”。韓非子具有明確的懲惡揚(yáng)善的倫理意識(shí)，哪里是“非道德主義”呢？

韓非子學(xué)說(shuō)是一種“專制主義”嗎？某種意義上可以說(shuō)，“專制”的惡名，實(shí)為古代中國(guó)儒家學(xué)者“暴政”惡名的現(xiàn)代延續(xù)，同時(shí)又增添了新的內(nèi)容。

“專制”，作為一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)及政治領(lǐng)域出現(xiàn)頻率很高的詞匯，實(shí)則源自西方的學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系。“despotism”是中文“專制”概念的對(duì)譯詞。“despotism”一詞，在西方學(xué)術(shù)語(yǔ)境中常常與“東方專制主義”的偏見(jiàn)聯(lián)系在一起，進(jìn)而形成了西方歷史上特有的“專制中國(guó)”印象。

“despotism”具有如下特征：?jiǎn)我痪髦疲鲹碛胁皇芗s束的最高權(quán)力，君主可以隨心所欲地為所欲為。孟德斯鳩對(duì)“專制政體”的理解是“既無(wú)法律，又無(wú)規(guī)章，由單獨(dú)一個(gè)人按照一己的意志與反復(fù)無(wú)常的性情領(lǐng)導(dǎo)一切”（孟德斯鳩《論法的精神》，張雁深譯，商務(wù)印書(shū)館，1959，9頁(yè)）。隨著西方學(xué)術(shù)理論及概念的傳入，中國(guó)學(xué)者開(kāi)始運(yùn)用“despotism”來(lái)研究中國(guó)古代歷史及文化，韓非子的思想亦因此而被定性為“專制”或“絕對(duì)君主專制”。極少有學(xué)者注意到，韓非子的思想與孟德斯鳩意義上的“君主專制政體”具有某些相似性，但同時(shí)也存在明顯的差別。

相似的地方表現(xiàn)在：韓非子確實(shí)主張單一君主制，他說(shuō)“事在四方，要在中央。圣人執(zhí)要，四方來(lái)效”（《韓非子?揚(yáng)權(quán)》），這體現(xiàn)了一種大一統(tǒng)秩序之下的政治生態(tài)。韓非子還主張君主世襲制，《韓非子?亡征》所謂“輕其適正，庶子稱衡，太子未定而主即世者，可亡也”即為明證。按照韓非子的想法，君主去世、太子即位本是十分自然的事情。同時(shí)，韓非子也主張君主應(yīng)該擁有最高權(quán)力，認(rèn)為君主應(yīng)該牢牢把握好手中的權(quán)力，強(qiáng)調(diào)“權(quán)勢(shì)不可以借人”（《韓非子?內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)下》）。這些觀點(diǎn)與孟德斯鳩的“君主政體”“專制政體”所描述的特征具有相似之處。

不同之處表現(xiàn)在：韓非子主張君主擁有最高權(quán)力，但從未主張君主可以為所欲為，濫用權(quán)力。韓非子主張單一君主制政體之下，君主成為相對(duì)于臣民具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位的現(xiàn)實(shí)最高權(quán)威。最高權(quán)威必須在現(xiàn)實(shí)社會(huì)擁有相對(duì)于臣民的權(quán)力優(yōu)勢(shì)，即相對(duì)于臣民的最高權(quán)力；但是擁有最高權(quán)力并非意味著必然成為最高權(quán)威，最高權(quán)威不僅要符合君主世襲之基本習(xí)慣，而且還必須接受一種更高標(biāo)準(zhǔn)的約束與限制，那就是外在的客觀規(guī)則，即“道”與體現(xiàn)“道”品格的“法”。這與西方文化語(yǔ)境中的“專制主義”存在本質(zhì)區(qū)別。

韓非子學(xué)說(shuō)，產(chǎn)生于戰(zhàn)國(guó)末期這一特定時(shí)代，故其思想難免會(huì)打上濃厚的時(shí)代烙印。比如“法”具有“刑”的意味，“術(shù)”蘊(yùn)涵陰謀權(quán)術(shù)的內(nèi)涵，“勢(shì)”又強(qiáng)調(diào)君主權(quán)力之集中等。然而，如果我們?cè)诶斫忭n非子學(xué)說(shuō)特定歷史語(yǔ)境中的內(nèi)涵之外，能夠站在政治哲學(xué)或政治學(xué)的角度來(lái)對(duì)其加以認(rèn)識(shí)和分析，自然能夠發(fā)現(xiàn)，所謂“法術(shù)勢(shì)”思想，是任何一個(gè)提倡依靠客觀制度來(lái)進(jìn)行國(guó)家治理的社會(huì)所必須關(guān)注的核心要素。法的本意，應(yīng)為規(guī)則；術(shù)的本意，應(yīng)為循名責(zé)實(shí)的考核；勢(shì)的本意，則是權(quán)力，是法與術(shù)能夠得以落實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。運(yùn)用法術(shù)勢(shì)構(gòu)成的規(guī)則體系，韓非子學(xué)說(shuō)在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)當(dāng)然是富國(guó)強(qiáng)兵，然而這不是其學(xué)說(shuō)的最終理想，其最終理想在于實(shí)現(xiàn)天下大治，實(shí)現(xiàn)規(guī)則之治。

所以，不能簡(jiǎn)單把韓非子學(xué)說(shuō)定性為“君利中心論”，其政治理想并不蘊(yùn)涵君利中心論的特質(zhì)，而是為了天下百姓的公共利益。韓非子并非法理學(xué)家，而是政治學(xué)家，不能以現(xiàn)代法治觀念去評(píng)判其學(xué)說(shuō)，而應(yīng)從政治學(xué)的視角去加以審視。惟其如此，方能真正透徹了解韓非子學(xué)說(shuō)的特質(zhì)，方能具有一種“了解之同情”。

（本文節(jié)選自《文史知識(shí)》2015年第6期，原題為《韓非子的悲劇命運(yùn)及其思想特質(zhì)》，標(biāo)題及小標(biāo)題為編者所擬。“文史知識(shí)”微信公眾號(hào)：wszs1981）