6月17日晚，美國南卡羅萊納州查爾斯頓市。白人至上主義者迪倫·茹夫（Dylann Roof）闖入一座黑人教堂，槍殺了九名正在誦讀圣經的黑人信徒，其中包括州議會參議員克列門塔·品克尼（Clementa Pinckney）。此事震驚全美，人們或寄托哀思，或譴責罪犯，或借機展開對槍支管控、精神疾病、種族沖突等問題的討論。就我自己而言，驚愕悲痛之余，首先想到的是幾年前去南卡首府哥倫比亞市開會時的見聞。

        南卡人口中的黑人比例約為30%，其中首府哥倫比亞市的黑人占全市人口40%以上。然而走在哥市的路上，全然未見我所熟悉的紐約那種不同膚色人潮歡快匯流的景象；偶爾擦肩而過的黑色面孔，都低調得讓人注意不到他們的存在，幾乎令我產生錯覺，以為身處“純白人”的地盤。絕非錯覺的是，公園草坪上與私人宅院前，隨處可見紀念南方邦聯——為了維護奴隸制而從美國分裂并發動內戰的蓄奴州聯盟——的旗幟、徽章、標語牌。如果說這些標志的非官方存在與招搖尚且符合我對“保守的南方”的想象，那么最出乎意料的莫過于，州府大樓前的廣場上，竟也屹然聳立著一桿巨大的南方邦聯軍旗，與州府穹頂的美國國旗、南卡州旗相對飄揚。

        一查方知，州府廣場上的邦聯軍旗，長久以來便是南卡政治的敏感話題。此事發端于1961年，時任州長民主黨人弗里茨·霍靈斯（Fritz Hollings）以紀念內戰爆發百年為名，在州府穹頂升起邦聯旗，實則欲以此為號召，動員南方白人對抗方興未艾的民權運動。此后邦聯旗便與國旗、州旗一同高懸南卡州府上空。隨著種族隔離主義的節節敗退，心有不甘的南方各州紛紛效仿南卡的“符號政治”，或更改州旗設計加入邦聯徽章，或在政府大樓懸掛邦聯旗幟，或在議會廳前擺放邦聯軍政人物甚至3K黨領袖雕像。        符號之爭自此成為南方政治的一大戲碼。比如1980年代馬丁·路德·金日成為聯邦假日后，南方各州陽奉陰違：有的將其改名為“李/杰克遜/金紀念日”，捆綁兜售羅伯特·李（Robert Lee）與托馬斯·杰克遜（Thomas Jackson）這兩名邦聯將軍；有的規定企業和員工可在馬丁路德金日與若干“邦聯紀念日”之間自行選擇公共節假日時間；不一而足。其中尤以南卡為最，迄今仍在每年五月慶祝官方的“邦聯紀念日”，由地方政府組織或支持公共集會和游行，參與者揮舞邦聯旗幟、高呼邦聯口號。

        在所有這些“符號政治”中，政府辦公場所懸掛邦聯旗幟的問題，曾在1990年代引發一波全國范圍的關注。南卡議會深通瞞天過海之術，于2000年出臺了一份名為《南卡羅萊納文化遺產法案》（South Carolina Heritage Act）的“妥協”方案，表面上將邦聯軍旗從州府穹頂撤下，其實換湯不換藥，改豎在州府門前的廣場上，同時又規定，非經州議會兩院同時三分之二高票通過，不得將此旗從廣場撤除。自此“妥協”以后，進出州府的工作人員、在廣場上游玩集會的民眾，不管樂意與否，都要與邦聯軍旗更頻繁而密切地接觸，而不再像從前那樣，著意費力仰望方能一瞥穹頂旗影。

        2010年，斯蒂芬·本杰明（Stephen Benjamin）當選哥倫比亞市歷史上第一任黑人市長，幾年后又以出色政績高票連任。我在南卡開會時，恰好撞見履新未久的他在會場隔壁招待賓客，便冒昧上前搭訕。聊到州府前的邦聯軍旗，他克制地表達了不滿與無奈。我沒有機會走訪南卡的普通黑人民眾、詢問他們對身邊無所不在的邦聯標志的觀感，但答案我想應當并不令人意外。

        其實，邦聯標志對南方黑人的心理傷害，恐怕所有人都心知肚明。然則南卡州政府為何還要冒天下之大不韙，固執地為邦聯軍旗作官方背書？對此，保守派的“護旗”人士辯稱，南方邦聯的歷史早已融入南卡（白）人——以及所有南方（白）人——的血液與記憶，是不可抹殺的身份認同與文化遺產；在公共場合展示邦聯標志，絕非緬懷奴隸制、發泄種族仇恨，而是為了紀念祖輩保家衛國的決心與榮譽，紀念他們為捍衛南方主權與生活方式、抵御北方入侵而進行的不屈奮斗和犧牲——北方的鐵蹄已經踐踏過南方的土地，難道連南方人追懷往昔、紀念先烈的資格也要剝奪么？

        問題在于，捍衛邦聯認同、歌頌“南方榮譽”，與維護（或緬懷）奴隸制、鼓吹種族歧視，真的可以截然分開么？最早與北方公開決裂的南卡，在其《分裂宣言》中指控各自由州“干涉南方內政”、“詆毀奴隸制是罪惡”、“把公民身份賦予那些根據這片土地的最高法律不能成為公民的人”。群起效尤的南方各州則把意思表達得更加赤裸裸，比如密西西比的《分裂宣言》劈頭便宣稱：“我們的立場是對奴隸制——世界上最偉大的物質利益——的全面認同”、“對奴隸制的打擊就是對商業與文明的打擊”。

        南方邦聯成立后，其憲法明確規定，任何法律不得損害奴隸主對奴隸的財產權、北方各州對黑奴的解放不受南方承認。邦聯副總統亞歷山大·斯蒂芬斯（Alexander Stephens）在發動內戰前那場著名的“柱石演說（Cornerstone Speech）”中，直斥《獨立宣言》對“人人生而平等”的主張是“根本性的錯誤”、是“對自然法的侵犯”、是“流沙”一般的立國理念；他贊美與《獨立宣言》分道揚鑣的南方邦聯：“我們的新政府奠基于與此截然相反的理念；它的地基、它的柱石，來自這樣一個偉大的真理：黑鬼與白人并不平等；奴隸制、對優等種族的屈從，是黑鬼自然且道德的處境?！?/p>

        諸如此類數不勝數的歷史證據，都無可辯駁地表明，邦聯本質上就是維護奴隸制的工具，認同邦聯說到底就是認同種族不平等的理念與制度。確實，許多南方白人祖上曾經為邦聯浴血奮戰，但許多德國人祖上不也曾經為納粹浴血奮戰么？試圖為邦聯洗白、捍衛其“遺產”與“榮譽”的人中，有些或許純粹出于對歷史的無知，被一部顛倒黑白的《亂世佳人》洗了腦；有些可能因為怯于直面先輩的罪惡，而選擇掩耳盜鈴自欺欺人；還有些恐怕確是以此為粉飾，拐彎抹角地表達不便宣之于口的種族主義觀念。無論如何，大肆招搖邦聯標志之舉，所傳遞出的仇恨與歧視的訊息，不是單憑篡改歷史記憶或者訴諸身份認同，便能掩蓋得了的。當然，“仇恨言論（hate speech）”是不是應當入罪、對仇恨言論的限制是否侵犯了言論自由，這些都是可以爭論的題目。但像南卡州政府這般，以官方身份為仇恨言論背書，卻怎樣也說不過去。

        查爾斯頓槍殺案的第二天，南卡州府前的邦聯軍旗又成了新聞的焦點。當天，州府穹頂的國旗與州旗均降半旗致哀，而邦聯軍旗卻依舊高高飄揚，在廣場致哀的人群中，顯得格外突兀尷尬。其時尚有不少保守派人士質疑此案的性質，辯稱其與種族仇恨無關，共和黨總統候選人、剛剛卸任的得克薩斯州長瑞克·佩里（Rick Perry）甚至在采訪中輕描淡寫地稱其為一場“事故（accident）”。對于飄揚著的邦聯軍旗，保守派們自然也不愿輕言放棄。

        但接下來幾天，隨著迪倫?茹夫發表在網絡上的殺人宣言及其手持邦聯旗幟與其余各類種族主義標志的照片一一曝光，輿論壓力越來越大。6月22日，南卡州長妮基·哈利（Nikki Haley）發表公開講話，希望州議會修改法案，撤除州府前的邦聯軍旗。要知道，哈利在前兩次的州長競選中，都是靠著強硬的“護旗”立場，動員起保守派的選票，才擊敗了主張移除該旗的對手文森特·席亨（Vincent Sheheen），而當選并連任州長的。此番就連哈利這樣老牌的“護旗派”都見風使舵要求撤旗，恐怕這面旗幟不久之后真的要從州府廣場上消失，匿進博物館的一角了。

        然而如前所說，州府門前的旗幟，只是整個南卡——以及整個南方——鋪天蓋地的邦聯符號之一；而這些符號，又只是整個南方——以及整個美國——數百年來陰魂不散的種族問題的癥候而非病灶。撤下邦聯旗幟易如反掌（真的易如反掌嗎？），要讓人們正視社會政治文化中系統存在的、或隱或顯的種族歧視，卻非朝夕之功。邦聯軍旗從南卡州府前消失，幸運的話，或許會成為進一步反思與改革的起點；然而悲觀的我卻總覺得，更有可能出現的情況是，保守派人士把撤旗當作對被其“無意中冒犯”的、“玻璃心”的黑人們的恩典，不但毫無羞愧反思之意，反而因此更加自我感覺良好，心安理得地將符號以外的現狀維持下去。

        但愿我是杞人憂天。