6月23日，吳冠軍接受澎湃新聞專訪。他認(rèn)為，當(dāng)下不少學(xué)者屬于“自嗨”，大學(xué)也成為“高級(jí)職業(yè)培訓(xùn)所”：大學(xué)生雖然在學(xué)專業(yè)知識(shí)，但并不了解自己為什么要學(xué)、學(xué)了有什么用。

6月23日，吳冠軍接受澎湃新聞專訪。

真學(xué)問“從生活中來，到生活中去”

        澎湃新聞：什么是“介入日常生活的學(xué)術(shù)”？是說學(xué)者從日常生活中發(fā)現(xiàn)問題？還是說學(xué)術(shù)成果要能“接地氣”，解決現(xiàn)實(shí)問題？

        吳冠軍：其實(shí)這兩層含義都有。我做學(xué)術(shù)有二十年，自己的經(jīng)驗(yàn)告訴我治學(xué)有兩條路徑：一個(gè)我稱之為“知識(shí)性地治學(xué)”，另一個(gè)我稱之為“存在性地治學(xué)”，它們分別對(duì)應(yīng)著治學(xué)的現(xiàn)代進(jìn)路和古典進(jìn)路。前者出來的是外在性的、作為了解對(duì)象的“知識(shí)”，研究者可能看了很多典籍、了解了許多術(shù)語；而后者我們中國人有一個(gè)很好的詞，“學(xué)問”。學(xué)問和知識(shí)并不是一回事，我們經(jīng)常用“通透”、“浸潤”等來形容學(xué)問，它是知識(shí)真正進(jìn)入生命后的形態(tài)。

        我舉例哲學(xué)。哲學(xué)最初不是一個(gè)學(xué)科，它是生活的方式，是inquiry about everything in life。不管是蘇格拉底還是孔子，他們沒有大部頭論文，也沒有術(shù)語、“黑話”（jargons）。比如樊遲問仁、子游問孝，又比如蘇格拉底隨便就在廣場上拉一個(gè)人問什么是正義、什么是虔誠，這樣的對(duì)話都源于他們?cè)谏钪畜w驗(yàn)到困惑，這樣出來的才是學(xué)問。學(xué)問永遠(yuǎn)是涵泳在日常生命之中。

        澎湃新聞：那你怎么看待一些偏冷門、小眾、離生活比較遠(yuǎn)的人文學(xué)科？

        吳冠軍：“學(xué)科”是現(xiàn)代框架下的看問題方式，以前沒有這樣的學(xué)科壁壘。我們不會(huì)說社會(huì)學(xué)學(xué)問，只會(huì)說社會(huì)學(xué)知識(shí)，學(xué)問先天就是反學(xué)科性的，所以我們用“通透”來形容學(xué)問：所謂“通透”，就是沒有壁壘，盡情地奔流，用孟子的話說“上下與天地同流”。今天評(píng)“XX學(xué)者”，還要先選是從哪個(gè)“學(xué)科口子”去申報(bào)，所以怎么能出來真正學(xué)問家？真學(xué)問恰恰是無學(xué)科式的思想實(shí)踐。

        澎湃新聞：在書中，你舉了齊澤克的例子說明他是一位“讓學(xué)術(shù)介入生活”的榜樣。比如他的分析對(duì)象會(huì)從好萊塢電影、暢銷小說、到社會(huì)時(shí)事、八卦緋聞、再到網(wǎng)絡(luò)虛擬生活、電腦游戲、飯桌上的政治笑話乃至黃色笑話，甚至是日常生活中最私密的性與愛。那學(xué)者們究竟怎么做，才算不僅是研究知識(shí)，而是達(dá)到“無學(xué)科式思想世界”的境界？

        吳冠軍：之前在季風(fēng)講座，我問有多少人讀過五本以上哲學(xué)類書籍，不少人都舉手了。我接著又問有多少人覺得這些書真正影響了自己生命，舉手的一下子少了許多。讀過書的人可以拋書袋（炫耀看過多少書），但未必能回答“我為什么要讀這些書”、“這些書對(duì)我有什么影響”。換言之，學(xué)問的高低不在于能張口噴出多少術(shù)語，而在于有沒有使這些術(shù)語同自己的日常生活發(fā)生存在性的關(guān)聯(lián)（existential connection）。

        對(duì)我而言，學(xué)問的起點(diǎn)，就是生命中有癥結(jié)、有焦灼、有苦痛，有沖突，學(xué)問起于學(xué)者對(duì)自己當(dāng)下生活狀態(tài)的反復(fù)追問，否則不可能產(chǎn)生屬于自己的學(xué)問，通貫浸潤自己生命的“知”。如果書本上讀來的知識(shí)沒有同自己生命發(fā)生存在性的關(guān)聯(lián)，那它就永遠(yuǎn)是外在的，成為不了你的學(xué)問。

        比如有的學(xué)生告訴我，他讀不下去某本書，我說你那你不妨先放下。不是說這本書不重要，而是目前這本書同你當(dāng)下生命沒有形成關(guān)聯(lián)，沒有存在性“入路”而只能知識(shí)性地“硬啃”，“事倍功半”不說，即便讀了也不知其中真味。

        澎湃新聞：你借用馬克思的第十一條論綱說明“學(xué)術(shù)改變世界比解釋世界更重要”，你認(rèn)為學(xué)者可能如何改變世界？

        吳冠軍：如果用剛才我說的做學(xué)問的方式來重新解釋世界，那就是改變世界。就怕是學(xué)者沒有內(nèi)在的洞見，而純粹做一些外在性、機(jī)械性的復(fù)述，有的甚至連這個(gè)工作也做不好。沒有新的視角進(jìn)行解釋，那么一點(diǎn)意義也沒有。

        學(xué)者其實(shí)很少有機(jī)會(huì)大刀闊斧地直接改變“世界”，不在其位不謀其政，比如學(xué)者怎么改變銀行的監(jiān)管系統(tǒng)？但是學(xué)者恰能通過批判性分析，重新解釋當(dāng)下的銀行系統(tǒng)，讓人們了解原來天經(jīng)地義的監(jiān)管方式還有很多問題，了解金融危機(jī)是怎么出來的。

        換言之，重新闡釋一件事情，改變?nèi)藗儗?duì)世界的看法，那就是在改變世界。馬克思不過是新提了“無產(chǎn)階級(jí)”、“剩余價(jià)值”這些詞，人們?cè)偃タ词澜绲难酃饩鸵呀?jīng)不一樣了。

“自嗨”學(xué)者與“迷茫”學(xué)生

        澎湃新聞：那么按你對(duì)學(xué)者的要求，現(xiàn)在的學(xué)者有哪些不足？

        吳冠軍：我的朋友張念告訴我，此前同濟(jì)大學(xué)開了一個(gè)現(xiàn)象學(xué)會(huì)議，來旁聽的學(xué)生只有三個(gè)。有一個(gè)學(xué)生在微信里吐槽說聽了一天什么也聽不懂，很浪費(fèi)生命。其實(shí)我要說許多發(fā)言學(xué)者彼此之間也聽不懂，黑話術(shù)語再經(jīng)過不同譯者的翻譯，就是同一個(gè)圈彼此對(duì)話都頭暈。當(dāng)現(xiàn)象學(xué)學(xué)者納悶為什么沒有人來聽的時(shí)候，不正是應(yīng)先反問下自己，別人為什么要來聽？你所搗鼓的現(xiàn)象學(xué)，和當(dāng)下年輕學(xué)子的現(xiàn)實(shí)生活有任何相關(guān)嗎？能為他們生活中的存在性痛苦，包括失戀、生活壓力、人生方向等構(gòu)成任何關(guān)聯(lián)嗎？

        在這個(gè)意義上，我完全可以說現(xiàn)在學(xué)術(shù)是一個(gè)小圈子的人自我陶醉的話語游戲。盡管滿嘴操持著很多術(shù)語，好像學(xué)問很高深，關(guān)起門來個(gè)個(gè)都是大師，也有一些學(xué)生圍著而感到很滿足。學(xué)術(shù)界就變成一個(gè)黑話公社。如果說連95%的人根本聽不懂你，對(duì)你所說的學(xué)問也沒興趣，那學(xué)術(shù)根本就不可能影響世界，下降為一種小圈子玩的東西，英語叫cult，比如有玩古玉的群體、集郵的群體，玩魔獸世界的群體，甚至海天盛筵的群體，只要不違法，憑什么比你搞現(xiàn)象學(xué)的群體低檔，大家各玩各的，彼此“自嗨”。

        我可以說，今天人文社科界的大部分學(xué)者，包括一些極大牌學(xué)者，他們做得好的也只在“知識(shí)性治學(xué)”層面上。他們有很多知識(shí)，是專家，但不是學(xué)問家。之所以今天教授被稱為“叫獸”，學(xué)界也丑聞不斷，因?yàn)樗麄儾]有真正把學(xué)術(shù)和他們的生活聯(lián)系到一起。

        韋伯說“專家沒有靈魂，縱欲者沒有心肝”，沒有靈魂就是因?yàn)檫@樣的知識(shí)并沒有對(duì)其生命之質(zhì)發(fā)生作用。現(xiàn)在學(xué)術(shù)圈，很流行“搶地盤”，先看某個(gè)領(lǐng)域有沒有人研究、再看研究對(duì)象有沒有前景，最后硬啃下來，成為某個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的專家，是故今天有各種海德格爾專家、施特勞斯專家、齊澤克專家……這樣的治學(xué)最多只是一個(gè)長年累月謀生的工具。當(dāng)學(xué)者所讀之書不對(duì)其生命發(fā)生影響時(shí)，那他比魔獸世界之流、海天盛筵之客又高到哪里去呢？教授中有許多叫獸，又有什么好奇怪的呢？

        澎湃新聞：你說學(xué)生難以把知識(shí)和生活關(guān)聯(lián)起來。事實(shí)上，很多大一新生入學(xué)就從概論學(xué)起，有說不喜歡專業(yè)的，也有畢業(yè)說專業(yè)無用的，這是不是意味著我們的教育方式也有問題？

        吳冠軍：是的。很多國外一流大學(xué)，本科的前兩至三年是不分專業(yè)的，社會(huì)、歷史、政治等各通識(shí)課對(duì)所有人開放。學(xué)生經(jīng)過充分的通識(shí)浸養(yǎng)，才知道什么是自己最想學(xué)的，什么是自己這輩子想做的，然后才能進(jìn)行選擇。但我們現(xiàn)在的大學(xué)實(shí)際上就是“高級(jí)職業(yè)培訓(xùn)所”。高三學(xué)子畢業(yè)前就開始填專業(yè)，但他們?cè)趺粗酪獔?bào)考什么專業(yè)？往往就按照社會(huì)上高“錢途”的填。

        而到了課堂，上課一小時(shí)，五六十乃至上百人在一個(gè)教室聽老師一個(gè)個(gè)“知識(shí)點(diǎn)”，但是為什么要了解這些“知識(shí)點(diǎn)”，跟他們生活存在什么關(guān)系？大學(xué)課堂里完全不涉及，學(xué)生和老師沒有真正在生活中進(jìn)行對(duì)話。孔子對(duì)每一個(gè)學(xué)生的提問，都能根據(jù)其生命狀態(tài)做出不同的針對(duì)性回答。但現(xiàn)在國內(nèi)的大班教學(xué)，老師往往除了每次都坐第一排的少數(shù)幾個(gè)，一學(xué)期下來完全不知道自己教過哪些學(xué)生。

        古典和現(xiàn)代的差別就在于：古典學(xué)問的起點(diǎn)在于日常生活，而現(xiàn)代知識(shí)的起點(diǎn)直接就是書本；大學(xué)提供的是一個(gè)從書本到文憑的短路，完全和日常生命無關(guān)。大學(xué)里多的是“自嗨”學(xué)者與“迷茫”學(xué)生，唯獨(dú)缺少的是生命性的學(xué)問。