【編者按】

        華東師范大學政治學系教授吳冠軍新著《第十一論綱——介入日常生活的學術》（商務印書館）近日出版。

        該書書名源出馬克思在《關于費爾巴哈的論綱》里提出的第十一條論綱，只有短短一句話的：“哲人們以往都僅僅是在以不同的方式解釋世界；但關鍵在于，去改變這個世界。”

        ——給吳冠軍新書寫推薦語的，有理查德·沃林，有周濂、劉擎，還有齊澤克。齊澤克說，“吳冠軍在冷靜的分析性解剖之中，融合有熱烈的解放性的介入。”

        那么，讓我們聽聽關注當代歐陸激進左翼思想、熟悉齊澤克理論體系的吳冠軍教授談談怎么讀齊澤克。

        本文摘編自《第十一論綱》，澎湃新聞經授權刊發。

        《暴力》一書中譯本差不多殺青之際，曾第一時間寫信齊澤克本人，邀請他寫點卷首語。恰適齊氏文債纏身，騰不出余力，遂囑我代寫幾筆。我自知無度人之才，只是讀書上還算勤勉，這些年經常被朋友問到，如何閱讀齊澤克，能不能給一些指路性的體會、心得。在這里，就此寫一點自己的感受，代為序言，同喜歡齊澤克的朋友做個交流。        

        一 、“只寫書”

        有人把齊澤克的著述看成“哲學化所有的一切”（philosophize everything）、“不留任何事物未理論化”（leave nothing untheorized）。他的書里面幾乎什么都有，章節安排上也并不是通常學術專著那樣地結構緊密；往往一本書60%以上內容和書的標題全無直接關聯……所以齊澤克雖然比當代其他激進左翼思想家容易研讀，但卻很難通過傳統的1、2、3、4重點歸類的方式來弄懂他，因為他的東西太散。寫他導論的作者都面對這樣的困難——沒法1、2、3地對他思想進行系統性的介紹。他不去造系統性的大理論框架，別人又怎能為他造呢？

        齊澤克自己曾說，他只寫書，其他的作品，如期刊文章、報紙評論、會議論文、講座講稿、紀錄片電影等，都是“spinoff”，即“周邊”產物（如同《蝙蝠俠》本是漫畫，其他電視、電影、游戲、玩具人偶等皆系“周邊”）。他生命里的惟一工作，便是心無旁騖地寫書。稿約、采訪約、講座約、電影約等等，他都只是在自己書中截取一些內容去應付。這一點對我有很大的影響。雖然我還做不到只寫書，為了各種原因還是得去學刊發文章，但我至少努力去做到，不去寫簡單復述性的東西，比方說復述哪位思想家怎么說，他有些什么觀點。他自己已經說過了，為什么要去再說一遍，制造“文字增量”而非“知識增量”？我盡量做到，談到一位思想家，必得有自己的分析；進而，我喜歡的思想家，去用他的思想而不是去再講一遍他所說過的。換言之，努力去做到像老齊那樣寫書，盡量做到只寫有自己東西的文字（這個目標迄今為止貫穿在我自己已出版的所有著作中）。        

        二、源頭VS.摹本

        很多朋友讀齊澤克，發現其理論資源依賴拉康，便覺得要讀就要讀源頭，搞定拉康，那齊澤克都在里面了。這是一個閱讀的誤區。齊澤克的拉康，并非拉康自己的拉康。齊氏文章中對拉康主義術語的使用，是依照他自己的理解與闡釋來用的，拉康本人對那些術語的經營方式，和齊澤克沒有一點相同。很多人認為摹本、贗品都那么好，那么讀原版不知要怎么好，并且有了原版還需摹本干嗎？

        恰恰不是：原本未必強于摹本。這就是德勒茲意義上的“重復”：去重復，就是去重新開始；就是去認可全新之物與不可預見之物的力量。“重復”，恰恰是“形成差異”的惟一通道。齊澤克在論德勒茲的那本書中寫道：“并不僅僅是重復系新之顯現的方式之一，而是新惟有通過重復才能顯現。”創造性，就在重復之中。所謂“溫故而知新”，便是最純粹的德勒茲—齊澤克式的“重復”。我還可以舉一個思想史的例子。很多人會這樣認為：在中國的佛家思想都那么精湛（天臺宗、華嚴宗、禪宗），那么在印度的原版佛教就更不知要厲害到什么程度了。然而在這里，我們恰恰再一次遭遇德勒茲主義“重復”——源頭未必是真正精華之集聚地：在其發源地，佛教恰恰早已式微了。

        也正因此，我們今天讀齊澤克，正是要像齊澤克“重復”拉康那樣，去“重復”齊澤克。如果你愛齊澤克的思想，那就像他本人愛拉康那樣地愛他吧。      

        三、理論＜分析

        中國學者對于“理論”有一種偏愛；而這種偏愛背后的預設是，存在著一種終極意義上的理論——它的名字就是真理。中國學者們把對真理的熱愛等同于對抽象理論的熱愛。既然齊澤克在理論上沒有自己的全新創造（他的全部理論概念皆來自拉康）、既然他所擅長的只是在“透過通俗文化看拉康”（或者說，透過拉康來看通俗文化），那么，他不被中國學者們所重視，也并不在意料之外：這個人只是個小丑式的學術雜耍家，沒什么正經的“建樹”。

        如果說有哪個論點拉康整個學術生涯都始終堅守的話，那就是如下這個：真理，是生活在“符號秩序”——當下的那個“現實世界”——中的我們所永遠不可抵達的一個地點。這個地點，拉康曾用不同的方式來稱謂之，如“缺失”（Lack）、“空無”（Void）、“真實”（Real）。齊澤克完全繼承這個論點，在他眼里，“理論”本身只是一個意識形態大廈、一堆概念符號。齊氏以其著述實踐告訴我們，重要的不是“造”概念，而是“用”概念。換言之，他顛倒了中國學者的慣常思維，反過來著力強調：分析要比理論更重要。如果某種理論被用來思考日常現實中各種事件，但卻總是不通，那么這種理論又有什么價值呢？倘若，即便屢屢不通，但卻仍然對之盲信，那么這樣的“理論”就變成為形而上學抑或宗教。直到今天，我基本上沒直接寫過關于齊澤克的論介性文章（除了最近一篇為他辯誣的文字）；但我在自己的學術研究和日常現實的批判性考察中不斷用他，去使他真的活在漢語思想界中，而不是使他變成另一種語言里的抽象符號。這，才符合齊氏之思想實踐的真精神。

        四、學問=生命

        齊澤克有這樣一句話：“當你在自己日常生活體驗中都能看到某個哲學家諸概念的痕跡，那個時候，你才能確認你對那個哲學家的真愛。”拉康是20世紀思想大家中被公認的最首屈一指的“黑話王”，沒有人比他更黑話連篇了。他本來隨著“結構主義”這一浪過去后，基本就會成為一種“密室學術”、“cult小圈子”的學術，不再會有輻射性的影響。可以說，正是齊澤克這二十年的著述，使得拉康真正有了第二春。名義上，齊澤克是拉康的徒孫，但實質上，徒孫未必不能勝過師祖。其實，齊澤克很反對拉康那種拿腔拿調的治學風格——在他眼里，這只是要在法國思想界出頭所付出的變態代價，只有靠這種黑話連篇的方式才能吸引讀者。而他則喜歡把話講清楚，把分析一一亮出來，清清楚楚。也正因此，齊澤克把拉康的理論大廈，打開了新的生面。

        齊澤克跟我親自說過：他之所以在80年代中期成為拉康理論的堅定的追隨者與闡釋者，一開始并非是在“理性”上被這種理論所“說服”（當代有理有據的“理論”實在太多），而是自己日常生命的存在性體觸，對后期拉康的各種概念產生了某種感應、浸潤；也就是說，形成了某種存在性的“關聯”。如果某理論概念無法最終被“related”到日常生活中的“例子”上，他就會對這概念從骨子里感到惶恐不安。在他的學術著作中，包含著大量的“另類”分析，分析的對象從好萊塢電影、暢銷小說，到社會時事、八卦緋聞，再到網絡虛擬生活、電腦游戲，一直到飯桌上的政治笑話乃至黃色笑話，甚至是日常生活最私密的性與愛……他的學術寫作和日常現實的生活/生命結合得如此緊密，讓人常常一讀進去便無法釋手。我也喜歡看電影，也喜歡做電影分析，但齊澤克的分析，就是每每讓我擊節贊賞、自愧不如。所以人比人，真的氣死人，不服是不行的。齊澤克能讓理論活——不再是紙面上、腦子里的抽象符號，而是活生生的當下生活，甚至在你戀愛乃至做愛的時候，你都在學問里。

        齊澤克解釋弗洛伊德的進路，就讓人很震撼。通常學術界對弗洛伊德精神分析的最大詬病就是，他把什么都跟性聯系起來，弄得什么都可以用性上的問題來解釋，所有問題都是性的問題的折射、反映。齊澤克眼里的弗洛伊德完全不是這樣：弗洛伊德的論點不是什么都和性生活有關，而是你在性生活的時候，你腦子里實際想的是什么。這一個顛倒，打開了新局面，弗洛伊德就活了。齊澤克關于“幻想”（fantasy）的一整套理論，就建立在你做愛的時候，真的是在和對方做愛嗎？或者你自己一個“解決”（masturbation）的時候，真的是在一個人解決嗎？

        會一套學術黑話沒什么了不起，各類專家都會有自己的黑話，連桌游“三國殺”也專門有一套黑話，你不懂就根本沒法接口。但是，齊澤克能讓黑話在日常生命里活起來，處處make sense，不但make sense，而且還讓人擊節——他的分析讓拍電影的導演自己都又驚又喜。這不是高手誰是高手？

        以上這四個面向，在我看來，乃是齊澤克的治學能夠帶給當下中國學界的真正思想沖擊。借此機會記于卷首，與讀者諸君分享。