一名叫許多的工人歌手演唱了一首自己的原創(chuàng)歌曲：《生活就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗》

        “生活就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗\你要意志堅(jiān)定 不怕?tīng)奚黒異鄉(xiāng)的月亮總睜著眼睛\野草般的我們生來(lái)就倔強(qiáng)

        雄關(guān)漫道真如鐵\而今邁步從頭越\聚在一起是一團(tuán)火散開(kāi)\之后是滿天的星星”

        這首歌有別于其他那些或輕松尖刻或沉重悲傷的調(diào)子，召喚出了某些令人熟悉的意象并賦予了新的情緒。許多，原名許國(guó)健，1970年代生人。高中畢業(yè)后前往北京打工，后在北京迷笛音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)搖滾。他在地鐵賣唱時(shí)遇到了一些特別的工友，與他們一同前往工地為工人歌唱。許多后來(lái)談到這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“那一瞬間，我好像突然想明白了，這里才是我唱歌的地方，我也明白了自己并不是高高在上的藝術(shù)家，只是要靠雙手來(lái)養(yǎng)活自己的勞動(dòng)者、打工者。那是種子找到土壤的感覺(jué)。”

        2014年9月，90后富士康工人許立志在深圳龍華墜樓身亡。他曾在富士康做過(guò)三年流水線工人，9月26日，他再度與富士康簽訂了為期3年勞動(dòng)合同；9月30日，他選擇結(jié)束自己的生命。媒體很快發(fā)覺(jué)，他是一名優(yōu)秀的年輕詩(shī)人，他大部分的作品都在描寫工作的無(wú)意義、病痛以及死亡：

        “一顆螺絲掉在地上\在這個(gè)加班的夜晚\垂直降落，輕輕一響\不會(huì)引起任何人的注意

        就像在此之前\某個(gè)相同的夜晚\有個(gè)人掉在地上”

        如果許立志是許國(guó)健，有一群和他意氣相投的文藝青年，他們會(huì)不會(huì)把詩(shī)歌譜成曲，唱給那些和他們相同命運(yùn)的人？那么，許立志是不是不會(huì)選擇死亡？這或許并不是一個(gè)好問(wèn)題，畢竟關(guān)于死亡，我們有太多不可言說(shuō)更不可假設(shè)之處。

        但在2015年6月，一部關(guān)于工人文藝的電影上映：《我的詩(shī)篇》。其中出現(xiàn)了許多的歌，也出現(xiàn)了許立志的詩(shī)，他們的命運(yùn)被并置了。

許立志：所有我曾經(jīng)咽下的現(xiàn)在都從喉嚨洶涌而出

PART1

        從2012年起，詩(shī)評(píng)人秦曉宇逐漸發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇存在著一個(gè)來(lái)自底層的民間詩(shī)人群體，其數(shù)量達(dá)上萬(wàn)人之多。這些本業(yè)為水手、工人、小商販的詩(shī)人，已通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)形成了自己的社區(qū)和交往圈子，并有民間出版物流通。作為詩(shī)歌評(píng)論家，秦曉宇一直以來(lái)的工作是挖掘那些有價(jià)值的詩(shī)歌，再通過(guò)評(píng)論和編纂讓這些詩(shī)歌廣為人知。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他在網(wǎng)絡(luò)上浩如煙海的個(gè)人創(chuàng)作中，由一個(gè)民間詩(shī)人的博客鏈接到另外一個(gè)，尋找值得被傳頌的詩(shī)句，這個(gè)過(guò)程讓人想起早年那些行走在田間地頭的民謠收集者。

        2013年的鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)以“當(dāng)代中文詩(shī)歌”為主題，作為評(píng)委的秦曉宇選譯了20位中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的作品介紹到國(guó)際。他發(fā)現(xiàn)，其中獲得詩(shī)歌節(jié)網(wǎng)絡(luò)選票最多的一首詩(shī)《紙上還鄉(xiāng)》，來(lái)自一位藍(lán)領(lǐng)打工者郭金牛。“富士康十三連跳”后，富士康龍華工廠安裝了大量防跳網(wǎng)，郭金牛是承擔(dān)此項(xiàng)目的建筑工人。在這件工作之余，他寫下了悼亡富士康工友的詩(shī)篇《紙上還鄉(xiāng)》：“少年劃出一道直線，那么快\一道閃電只目擊到，前半部分\地球，比龍華鎮(zhèn)略大，迎面撞來(lái)”。

        打動(dòng)讀者的不僅是這首詩(shī)歌的技巧，更是其帶有沖擊力的經(jīng)驗(yàn)。這是秦曉宇日后在談及工人詩(shī)歌藝術(shù)價(jià)值時(shí)經(jīng)常提起的一點(diǎn)。在他看來(lái)，當(dāng)代詩(shī)歌越來(lái)越成為一種精致的語(yǔ)言游戲，一種“從書架到文本”的寫作，只向少數(shù)的知音開(kāi)放。然而在揀選這些來(lái)自底層打工者的詩(shī)歌時(shí)，秦曉宇卻一再其中飽滿的生活經(jīng)驗(yàn)深深觸動(dòng)：“你讀很多成名已久的詩(shī)人的作品時(shí)，會(huì)覺(jué)得技巧精美，但很少再會(huì)被感動(dòng)得一塌糊涂。雖然被打動(dòng)不能被作為一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，但我在編輯工人詩(shī)歌時(shí)，確實(shí)數(shù)次有幾欲落淚的感覺(jué)?！?/p>

        中國(guó)工業(yè)建設(shè)在改革開(kāi)放后的大規(guī)模展開(kāi)以代工工廠為主體。這種勞動(dòng)組織形式將大量來(lái)自農(nóng)村和小城鎮(zhèn)的青壯年勞動(dòng)力吸納至沿海工廠，其人身依附關(guān)系也隨著世界市場(chǎng)的周期變化而在不同工廠間不斷流動(dòng)。他們?cè)跀?shù)量上是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的最大多數(shù)，也是生活境況上真正的底層。從這個(gè)數(shù)億人的龐大群體之中，誕生出了這樣一批對(duì)文學(xué)語(yǔ)言成熟自覺(jué)，同時(shí)具備自身語(yǔ)言個(gè)性的當(dāng)代工人詩(shī)人，他們的寫作與自身命運(yùn)中最迫切的痛感緊密相連。作為為數(shù)不多的、依然孜孜于向公眾傳播詩(shī)歌之美的人，秦曉宇甚至認(rèn)為，他們的寫作對(duì)于中國(guó)現(xiàn)有的詩(shī)歌文化構(gòu)成了突破，它將構(gòu)成通向時(shí)代真相的“詩(shī)性證詞” ：

        “工人詩(shī)人們?cè)谥袊?guó)的現(xiàn)實(shí)深處摸爬滾打，必然有很多的困境、遭遇、磨難，感觸良多。因?yàn)樗麄儗懺?shī)，他們就會(huì)思考自己的處境，由自己處境慢慢也會(huì)思考自己周圍這個(gè)群體的命運(yùn)，也會(huì)觀察底層中國(guó)。只要他寫作，而且追求更好的寫作，那么慢慢的、他的寫作就會(huì)在血肉經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，有一種詩(shī)性證詞的價(jià)值，那可能就會(huì)和許多我們現(xiàn)在比較熟悉的詩(shī)歌寫法拉開(kāi)距離。”

        詩(shī)歌和這個(gè)社會(huì)互相漠視已久，秦曉宇由此找到了一個(gè)聯(lián)系彼此的可能性：“詩(shī)歌本身是有能量的，只是沒(méi)有被引爆出來(lái)。”他以海子的詩(shī)歌舉例：“在藝術(shù)品質(zhì)的杰出之外，海子的詩(shī)歌有種自覺(jué)的文學(xué)追求：樸素易懂和感人的品質(zhì)。”海子為與他生活相關(guān)的鄉(xiāng)親和底層人寫作，他曾為自己詩(shī)歌做出帶有傳統(tǒng)知識(shí)分子的闡釋：“為底層的生存作證是詩(shī)的責(zé)任，是我的良知。”

        以詩(shī)歌為業(yè)的秦曉宇同時(shí)篤信修辭本身：“古典詩(shī)歌可以證明詩(shī)歌能量是存在的。權(quán)力與資本的確可以呼風(fēng)喚雨，跟這種明火執(zhí)仗的能量相比，詩(shī)歌是一種微妙的溫柔敦厚的能量，它更深地作用于你的心靈?！钡讓拥淖C言事關(guān)社會(huì)正義與歷史真相，那些通過(guò)社會(huì)報(bào)道和田野調(diào)查呈現(xiàn)的大白話，與工人自身通過(guò)反思和提煉后呈現(xiàn)的修辭，二者之間的辯證統(tǒng)一可構(gòu)成一個(gè)更為豐富和完整的底層形象：他們并非人們想象中在物質(zhì)和精神上雙重貧困的群體：“你去看看許立志的藏書你立刻會(huì)被震驚，許立志讀《佩德羅·巴拉莫》，讀伍爾夫、卡夫卡、福克納的書，可以說(shuō)是頗具水準(zhǔn)的文學(xué)閱讀。”

        詩(shī)性本身是人性尊嚴(yán)的一種證明，相較那些揭示生活運(yùn)轉(zhuǎn)真相的精密理論，詩(shī)歌的表述本身有一種巨大的超越性。秦曉宇堅(jiān)持認(rèn)為：“真正的詩(shī)意可以跨越階層、國(guó)別，一個(gè)優(yōu)秀的中國(guó)工人詩(shī)人的作品，完全可以讓一個(gè)西方資本家潸然淚下。文學(xué)是尋找知音的，是要沖破隔閡的?！?/p>

主創(chuàng)人員與工人詩(shī)人一同參加電影首映禮

        或許正印證了他的觀點(diǎn)，2014年3月，以書寫中國(guó)財(cái)富群體聞名的財(cái)經(jīng)作家吳曉波在當(dāng)期《讀書》雜志讀到了秦曉宇關(guān)于鹿特丹詩(shī)歌節(jié)的文章《共此詩(shī)歌時(shí)刻》，并被其中“藍(lán)領(lǐng)詩(shī)人”這個(gè)概念所打動(dòng)，他聯(lián)系了秦曉宇。

        作為一名有著事件敏感和強(qiáng)大組織能力的老牌媒體人，吳曉波很快從“工人詩(shī)歌”中發(fā)覺(jué)了其潛藏的社會(huì)能量。他在相關(guān)文章中數(shù)次提及這次閱讀帶給他的感受：“在過(guò)去的二十多年里，我走進(jìn)過(guò)數(shù)以百計(jì)的車間，陪同我的一律是董事長(zhǎng)、總裁或地方行政長(zhǎng)官，當(dāng)我從那一條條生產(chǎn)線上快速走過(guò)的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，那些背對(duì)著我的、默默工作著的男男女女，他們?cè)谙胧裁?，他們有怎樣的情緒，他們?cè)趺纯创@個(gè)時(shí)代和自己的命運(yùn)。”

        秦曉宇如是評(píng)價(jià)這位日后策劃出一整個(gè)“我的詩(shī)篇“計(jì)劃的合作伙伴“：吳曉波他們那一代的知識(shí)分子，畢竟是毛時(shí)代下成長(zhǎng)起來(lái)的，對(duì)工人有一種說(shuō)不出的情感；他在80年代就讀復(fù)旦大學(xué)中文系，那是一個(gè)詩(shī)歌非常熱的時(shí)代，他自然也有一些隱蔽的詩(shī)歌情懷?！?/p>

        吳曉波向秦曉宇建議，編一部記錄三十年以來(lái)工人詩(shī)歌創(chuàng)作的詩(shī)歌總集。但僅依靠出版是不夠的，對(duì)于正在進(jìn)行“眾籌學(xué)堂“等網(wǎng)絡(luò)傳播實(shí)驗(yàn)的吳曉波來(lái)說(shuō)，工人詩(shī)歌中豐富的社會(huì)議題，是其突破傳統(tǒng)出版渠道，進(jìn)入更廣泛的媒介傳播議程的基礎(chǔ)。

        吳曉波為工人詩(shī)歌的傳播設(shè)計(jì)了諸多項(xiàng)目，比如拍攝工人詩(shī)人和公眾人物閱讀詩(shī)歌的視頻放在網(wǎng)上。在拍攝過(guò)程中，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)誕生了一個(gè)想法，展現(xiàn)工人的生活環(huán)境，讓他們?cè)谄渲欣收b自己富含經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)句，這樣的視覺(jué)呈現(xiàn)將引起更大的震撼。這個(gè)想法繼而延伸為一部記錄當(dāng)代中國(guó)工人生活的狀態(tài)的長(zhǎng)篇紀(jì)錄片，導(dǎo)演吳飛躍和制片人蔡慶增成為這個(gè)計(jì)劃的擔(dān)綱者。

        吳飛躍原本是一名電視紀(jì)錄片導(dǎo)演，在“第一財(cái)經(jīng)頻道”工作時(shí)，曾與吳曉波合作拍攝《激蕩三十年》系列電視片。在電視臺(tái)的運(yùn)作體制中，較之電視劇和綜藝節(jié)目，紀(jì)錄片是相對(duì)邊緣的影視內(nèi)容，其播放渠道和資金都十分受限。體制之外的獨(dú)立紀(jì)錄片，更面臨著全方位的生存困境：即使是那些處于行業(yè)金字塔的最頂端的獨(dú)立紀(jì)錄片工作者，也很難通過(guò)電影節(jié)等渠道爭(zhēng)取到足夠的拍攝資金。

        吳飛躍與蔡慶增經(jīng)營(yíng)著一家獨(dú)立的商業(yè)紀(jì)錄片工作室，通過(guò)拍攝網(wǎng)絡(luò)微視頻積累了一些資源。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，《我的詩(shī)篇》拍攝計(jì)劃同時(shí)是尋求一條不同于以往的紀(jì)錄片運(yùn)營(yíng)模式的契機(jī)。影片共需400余萬(wàn)資金，他們是拍攝者也是最早的出資人。制片人蔡慶增如是描述影片啟動(dòng)時(shí)的心態(tài)：“大家的共識(shí)是，這是個(gè)冒險(xiǎn)的事兒，收益會(huì)很小。但一方面我們覺(jué)得選題很好，做好了會(huì)有很強(qiáng)的影響力；另一方面這些詩(shī)歌也打動(dòng)了我們，所以對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是一件有意義的事情。”

        影片完成后，導(dǎo)演吳飛躍在上映前期回憶其拍攝過(guò)程，感慨這一次走向現(xiàn)場(chǎng)的拍攝讓他與團(tuán)隊(duì)成員、工人詩(shī)人“真的成為了生死之交，建立起了深刻的信任和感情。以前是我采訪你，然后我走了，之后我們不會(huì)再聯(lián)系了，這一次我們與他們之間是有很深刻的接觸的。也許是詩(shī)歌的力量，讓我們走近他們，他們也給了我們足夠的信任和支持?！边@次拍攝同樣給了他一個(gè)反觀自身經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)：“我是福建晉江人，農(nóng)村出來(lái)的，家鄉(xiāng)有很多服裝業(yè)的民營(yíng)工廠，工人和我的距離算是不遠(yuǎn)不近。有次在義烏，我們帶著小驕傲的心情去參觀圣誕球全球生產(chǎn)第二大工廠。結(jié)果一推門，就看到一排排的女工在給小球上顏色——那里密不透風(fēng)、氣味刺鼻，所有女工一直重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，我當(dāng)時(shí)就很崩潰?！?/p>

        2014年9月30日，90后詩(shī)人許立志避開(kāi)了早已掛起諸多防跳網(wǎng)的富士康龍華廠區(qū)宿舍，自龍華鎮(zhèn)商業(yè)大樓頂層墜樓身亡。與之前那些無(wú)聲消逝的生命不同，許立志充斥著苦與血的詩(shī)句在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播開(kāi)來(lái)。11月初，《我的詩(shī)篇》臨時(shí)增加了一個(gè)計(jì)劃：通過(guò)網(wǎng)絡(luò)為許立志詩(shī)集《新的一天》眾籌出版經(jīng)費(fèi)。這一原計(jì)劃籌資6萬(wàn)元的出版計(jì)劃后籌資到近14萬(wàn)元。

        2015年1月，在拍攝出預(yù)告片后，《我的詩(shī)篇》電影開(kāi)始通過(guò)京東網(wǎng)發(fā)起眾籌，并向愛(ài)奇藝售出獨(dú)家網(wǎng)絡(luò)版權(quán)，這兩個(gè)部分共募集到40余萬(wàn)資金。

        2014年底，秦曉宇聯(lián)絡(luò)到正在籌備打工春晚的許多，希望在北京皮村工人之家舉辦一場(chǎng)工人詩(shī)歌朗誦會(huì)。許多后來(lái)回憶這個(gè)過(guò)程時(shí)稱：“對(duì)知識(shí)分子，我還是保持一貫的警惕，一是看他們的立場(chǎng)是否真正和工人站在一起，二是看他們是否真的知行合一在做事。然后我們也會(huì)用發(fā)展的眼光來(lái)團(tuán)結(jié)進(jìn)步的知識(shí)分子。對(duì)于曉宇的判斷，我覺(jué)得他沒(méi)有詩(shī)歌本位主義，他通過(guò)工人的詩(shī)歌在談階級(jí)矛盾、社會(huì)的不公，他也有著一股子干事的勁，和許立志的家人一起艱難地維權(quán)，去各地工人詩(shī)人的生活現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)錄等，所以我們答應(yīng)了在皮村新工人劇場(chǎng)來(lái)做第一場(chǎng)‘我的詩(shī)篇’的朗誦會(huì)?！?/p>

        2015年2月，“我的詩(shī)篇——工人詩(shī)歌云端朗誦會(huì)”在皮村舉行，同時(shí)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)完成了全程視頻直播。這次線下活動(dòng)被中國(guó)青年報(bào)、南方周末、文匯報(bào)、北京青年報(bào)、澎湃新聞、新華每日電訊等數(shù)十家媒體報(bào)道，這是該項(xiàng)目在許立志詩(shī)歌眾籌之后，第一次大規(guī)模進(jìn)入主流媒體視野。繼而從2015年3月起，開(kāi)始有數(shù)家公司找到《我的詩(shī)篇》劇組商談合作。最終劇組與一家做貴金屬交易的公司“銀天下”達(dá)成合作，原本該公司希望以公益方式進(jìn)入，了解此一項(xiàng)目的性質(zhì)后，改為以“聯(lián)合發(fā)起人”身份注資。

        至此，《我的詩(shī)篇》的拍攝資金有了保障。制片人蔡慶增強(qiáng)調(diào)，整個(gè)募款過(guò)程“是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，并不是一開(kāi)始就有詳細(xì)的計(jì)劃。我們只是不斷推進(jìn)內(nèi)容制作，并通過(guò)媒體吸引到被工人詩(shī)歌打動(dòng)的合作者。”

        媒體是整個(gè)計(jì)劃推進(jìn)過(guò)程中的關(guān)鍵一環(huán)。五一勞動(dòng)節(jié)前后，工人詩(shī)歌在主流媒體的曝光率達(dá)到高峰。在網(wǎng)絡(luò)媒體層面，創(chuàng)作組聯(lián)合網(wǎng)易、鳳凰網(wǎng)、騰訊等門戶網(wǎng)站，“民謠與詩(shī)”等微信大號(hào)，以及新工人藝術(shù)團(tuán)、北京民生現(xiàn)代美術(shù)館等相關(guān)實(shí)體機(jī)構(gòu)，發(fā)起“一五一詩(shī)”互聯(lián)網(wǎng)讀詩(shī)行動(dòng)。該活動(dòng)網(wǎng)絡(luò)總點(diǎn)擊量近1000萬(wàn)。而更令人意外的是，兩位央視新聞?lì)l道制作人員在網(wǎng)絡(luò)上看到工人詩(shī)歌的相關(guān)報(bào)道后，特地前往上海與吳飛躍等人見(jiàn)面，并由他推薦詩(shī)人，形成了專題報(bào)道。4月28日，習(xí)近平在五一勞動(dòng)節(jié)講話中提出：“在當(dāng)代中國(guó)，工人階級(jí)和廣大勞動(dòng)群眾始終是推動(dòng)我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展、維護(hù)社會(huì)安定團(tuán)結(jié)的根本力量。那種無(wú)視我國(guó)工人階級(jí)成長(zhǎng)進(jìn)步的觀點(diǎn)，那種無(wú)視我國(guó)工人階級(jí)主力軍作用的觀點(diǎn)，那種以為科技進(jìn)步條件下工人階級(jí)越來(lái)越無(wú)足輕重的觀點(diǎn)，都是錯(cuò)誤的、有害的?！?月1日至3日，片中的幾位工人詩(shī)人登上了五一勞動(dòng)節(jié)期間的《新聞聯(lián)播》。

        隨著媒體影響力的擴(kuò)大，批評(píng)與爭(zhēng)議開(kāi)始浮出水面。五月，天津大劇院院長(zhǎng)通過(guò)創(chuàng)作組邀請(qǐng)打工詩(shī)人們前往天津，采取一些實(shí)驗(yàn)性的舞臺(tái)形式組織一場(chǎng)工人詩(shī)歌朗誦會(huì)，卻因無(wú)人問(wèn)津一再延后。舉辦后，《新京報(bào)》連續(xù)發(fā)出數(shù)篇文章，質(zhì)疑商業(yè)化運(yùn)作是否異化和消解了工人詩(shī)歌本具有的反抗意義。秦曉宇與數(shù)名工人詩(shī)人撰文，并通過(guò)“我的詩(shī)篇”公眾號(hào)和澎湃新聞網(wǎng)站進(jìn)行反駁?！靶鹿と怂囆g(shù)團(tuán)”成員許多也加入了討論：“我作為詩(shī)會(huì)的一個(gè)演出者，在詩(shī)會(huì)中通過(guò)民謠的演唱，完成了我的一個(gè)主體性的表達(dá)，因?yàn)樵?shī)會(huì)沒(méi)有閹割我作品的內(nèi)容表達(dá)。同樣我也相信，詩(shī)會(huì)中的工人通過(guò)朗誦也完成了他們一次主體性的表達(dá)、發(fā)聲，而且從觀眾們大多數(shù)的反饋來(lái)看，觀眾被震撼到的也是來(lái)自這血脈賁張的詩(shī)歌內(nèi)容以及它背后工人的生活、反思。這是這場(chǎng)詩(shī)會(huì)第一位的東西及意義，這一點(diǎn)本身就是工人的美學(xué)?！边@名打工者出身，常年在工棚向工友們演唱自己原創(chuàng)歌曲的工人藝術(shù)工作者，曾多次談起他對(duì)于“工人美學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)：粗糙本身并不是問(wèn)題，甚至它可能是構(gòu)成這種美學(xué)的一部分；重點(diǎn)在于表達(dá)的內(nèi)容是工人的自覺(jué)。

        秦曉宇亦曾談起工人的自覺(jué)，其中涉及他對(duì)于工人苦難訴說(shuō)的理解：“總的來(lái)說(shuō)，工人的詩(shī)歌世界很豐富。每一個(gè)詩(shī)人都會(huì)有一些各方面的寫作：真正的歡樂(lè)和寧?kù)o、對(duì)事物的客觀處理，也有艱難苦恨與沉痛。但我覺(jué)得，如果我有意無(wú)意對(duì)于他們的苦難強(qiáng)調(diào)的多了，就會(huì)像魯迅說(shuō)的‘引起療救者的注意’， 讓真正的工人群體的處境能夠引起更多人的關(guān)注和反思。以及他們自己的自覺(jué)——自覺(jué)就能引起改變。許立志在書寫時(shí)，他對(duì)自己的生活就是有反抗的。你越搏斗，就說(shuō)明你生命的質(zhì)量更高，雖然未必更快樂(lè)。詩(shī)人會(huì)讓你覺(jué)得，沒(méi)有尊嚴(yán)的生活是不值得一過(guò)的?！彼乃悸纷詈笤谀撤N程度上說(shuō)服了他的拍檔吳飛躍。作為一位來(lái)自農(nóng)村并在某種程度上通過(guò)個(gè)人奮斗成功的導(dǎo)演，吳飛躍曾對(duì)工人詩(shī)人這個(gè)題材帶有另一種心氣和想象。他不贊同表現(xiàn)太多工人生活的灰色一面，因?yàn)槟菚?huì)帶來(lái)不必要的憐憫。他更希望能以平等的視角去看清這個(gè)群體的喜怒哀樂(lè)，哪怕是苦中作樂(lè)?！坝谑俏覀?cè)诶锨卣业脑?shī)歌以外，又去找一些不同色彩的詩(shī)歌。但整個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)我想象中的那種色彩斑斕并不存在，主基調(diào)是灰色的，我們能找到的亮色的比例很小。這里有一個(gè)認(rèn)識(shí)上的明確化?！?/p>

        “我們能坐在這里，是犧牲掉了很多人的?！眳秋w躍最后說(shuō)。

        2015年6月，《我的詩(shī)篇》制作完成，在上海電影節(jié)期間向社會(huì)公映。這部影片摘取了上海電影節(jié)首次為紀(jì)錄片單元設(shè)置的金爵獎(jiǎng)，這個(gè)過(guò)程也同樣引起了一些爭(zhēng)議。但這意味著這部電影將走向更廣泛的觀眾群體——無(wú)論對(duì)電影本身有何種評(píng)價(jià)，觀眾們都承認(rèn)自己被工人們的詩(shī)歌打動(dòng)了。正如秦曉宇所說(shuō)：“人是表達(dá)的動(dòng)物，你不可能只過(guò)自己的生活，而不表達(dá)自己的生活?！痹诠と嗽?shī)歌走向前臺(tái)的過(guò)程中，他們所表達(dá)出的自覺(jué)意義正面臨著不同意義主體的爭(zhēng)奪。

首映禮上的工人詩(shī)句：一切卻如未曾發(fā)生一樣沉默

PART 2

        在一年多的拍攝過(guò)程中，秦曉宇提供對(duì)詩(shī)歌及其延伸意象的理解，吳飛躍負(fù)責(zé)將它們具象為鏡頭語(yǔ)言。他們共拍攝了十幾位工人詩(shī)人，并最終揀選出六位：國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?、卻難以找到一份長(zhǎng)期工作的打工者烏鳥鳥；服裝廠熨燙工、也是兩個(gè)孩子的母親的四川妹子鄔霞；走出大涼山、在羽絨服廠填鴨毛的彝族工人吉克阿優(yōu)；為礦山爆破巷道的陜西漢子陳年喜；在地下600米深處工作了三十年的煤礦礦工老井；以及出生于1990年、已經(jīng)自殺離世的富士康工人許立志。圍繞著他們各自詩(shī)歌所描述的情緒與意象，六位勞動(dòng)者的生命故事在影片中漸次展開(kāi)；并在108分鐘的時(shí)長(zhǎng)中，由荒誕與溫情并存的暖色調(diào)逐漸轉(zhuǎn)向壓抑與死亡。

        整部影片以烏鳥鳥朗誦自己的創(chuàng)作《大雪壓境狂想曲》開(kāi)場(chǎng)——

        天上的造雪工廠。機(jī)械的

        流水線天使，晝夜站在噪音和白熾燈光中

        麻木地制造著美麗的雪花

        超負(fù)荷的勞作，致使她們吐起了白沫

        泄漏的雪花

        成噸成噸地飄落。我的祖國(guó)頃時(shí)惟余莽莽

        三十個(gè)省的微笑，頃時(shí)被壓成了哭泣

        國(guó)境線被壓壞了，軍隊(duì)晝夜搶修

        天地間，唯工人白茫茫的腦袋

        斜露于風(fēng)雪外。

        火把和手電筒廠，加班生產(chǎn)

        廟宇盡毀，神的腰，也被壓斷了

        而信誓旦旦的信徒們，早已逃之夭夭

        墳?zāi)苟悸娥W了。安逸的鬼們

        都被擠壓到人間

        摟抱著自己的墓碑和靈柩，賞著雪

        災(zāi)難的地球，正往下雪的那邊

        慢慢慢慢慢慢地傾斜

        較之《鐵西區(qū)》末尾那場(chǎng)覆蓋一切衰敗的暗淡大雪，烏鳥鳥所描繪的大雪充滿暴力感，是一場(chǎng)意圖撕裂一切的災(zāi)難。他選擇用這種“荒誕和鬧劇”般的筆調(diào)，來(lái)書寫吸納他命運(yùn)的、某種暴風(fēng)雪般的巨大破壞性力量。

        操著蹩腳的粵西普通話、戴著碩大黑框眼鏡的烏鳥鳥，在片中的形象像是一個(gè)不合時(shí)宜的八十年代文學(xué)青年。他抱著自己的詩(shī)歌向人才市場(chǎng)的HR們朗誦，希望找到一個(gè)內(nèi)刊編輯的職位，結(jié)果自然只是給對(duì)方一個(gè)對(duì)年輕人進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義人生教育的機(jī)會(huì)。然而就像一切善良的民間故事，這個(gè)有點(diǎn)兒“呆氣”的年輕人也收獲了他的愛(ài)情與家庭，最后為女兒握起了殺豬刀。

        這種以荒誕反抗命運(yùn)的基調(diào)，在鄔霞那里則轉(zhuǎn)變?yōu)橐詧?jiān)韌反抗命運(yùn)。這個(gè)被導(dǎo)演們稱為“底層的珍珠”的女詩(shī)人身上，幾乎集中了傳統(tǒng)苦難敘事中關(guān)于底層女性的一切美德：面對(duì)美展現(xiàn)出少女般的喜悅，面對(duì)災(zāi)變以母性的溫柔泰然處之——“我有一個(gè)隱秘的花園/任何人都無(wú)法摧毀”（鄔霞《鄔霞》）“我不會(huì)訴說(shuō)我的苦難/就讓它們爛在泥土里/培植愛(ài)的花朵”（鄔霞《我不是沒(méi)有看到過(guò)死亡》）?；蛟S是為了中和這種柔性的女性氣質(zhì)，她在打工詩(shī)人朗誦會(huì)上讀了另一位女性詩(shī)人鄭小瓊的創(chuàng)作《跪著的討薪者》：“給我們血汗錢/我們毫無(wú)懼色地跪著！”

吉克阿優(yōu)：打工七年首次回家過(guò)彝年 

      吉克阿優(yōu)的故事則關(guān)乎著女性之外的另外一個(gè)弱勢(shì)群體：少數(shù)族群。關(guān)于這位大涼山彝族工人的鏡頭大都圍繞著他的故鄉(xiāng)，而他在其中以一個(gè)傳統(tǒng)消逝的見(jiàn)證者的形象出現(xiàn)。涼山彝人作為世界工廠體系中最后的姍姍來(lái)遲者，卻并未能享受任何社會(huì)進(jìn)步所帶來(lái)的安全與文明，而是不斷上演著資本積累過(guò)程中最黑暗的故事。涼山彝區(qū)存在大量社會(huì)潰敗后產(chǎn)生的吸毒和艾滋問(wèn)題，并不斷在沿海各廠爆發(fā)童工丑聞。吉克阿優(yōu)說(shuō)，帶著他外出打工的本村工頭，在村子里叫他“親戚”，走到外省叫他“老鄉(xiāng)”，再走遠(yuǎn)些叫他“朋友”，到了廣東就叫他民工了。在龐大的打工者江湖中，彝族工人沿族群邊界構(gòu)成了由本族工頭管理的內(nèi)部組織，工頭同時(shí)是他們的保護(hù)者和剝削者。

        在這個(gè)意義上，吉克阿優(yōu)所書寫的那些關(guān)于傳統(tǒng)彝族社區(qū)的神秘意象，也就不僅僅是溫柔的鄉(xiāng)愁。這個(gè)“好些年了，我的宇宙依然是老虎的形狀”的年輕人，在外出打工后曾一度身陷傳銷組織，這是幾乎已是為經(jīng)濟(jì)所苦、又被財(cái)富神話所吸引的年輕打工者們的共同命運(yùn)——在影片拍攝期間，他收到另一位親戚從傳銷組織中發(fā)來(lái)的求救短信，并最終在詩(shī)人之間私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的幫助下脫困。寨子里，阿優(yōu)年輕的妹妹們帶著怯意和好奇詢問(wèn)他打工之后的生活，然而阿優(yōu)也未能告訴她們，外面的宇宙是什么形狀。

        《意思》陳年喜

        我們?nèi)齻€(gè)：老陳、老李、小宋

        分別來(lái)自陜西、四川、山東

        我們都是爆破工

        走到一起不是義氣相投

        也并非什么緣分

        我們每天

        打眼、裝藥、爆破、吃飯、睡覺(jué)

        感覺(jué)活得沒(méi)一點(diǎn)意思

        每三天一頓的紅燒肉和每天一次的爆破聲

        就成了我們生活最大的意思

        有一回

        我們喝高了

        小宋唱起了山東大鼓

        粗喉亢壯，鼓聲鏗鏘

        在古老的戲典里

        做了一回武松

        老李突然哭了

        他說(shuō)對(duì)不起小芹

        說(shuō)著說(shuō)著他又笑了

        他笑著說(shuō)

        人一輩子有了一回愛(ài)情

        就不窮了

        我最后吼起了秦腔《鍘美案》

        一生氣

        我把陳世美的小老婆也鍘了

        事后，我們都說(shuō)

        這酒，喝出了大半輩子沒(méi)有的意思

        前年

        小宋查出了矽肺病

        走的那天

        他老婆用他最后一月工資

        請(qǐng)來(lái)了鎮(zhèn)上最好的班子

        讓英雄武二哥美美送了一程

        去年

        老李讓頂石拿走了一條腿

        成都的麻將攤上

        從此多了一只

        獨(dú)立的鶴子

        如今，我還在礦山

        打眼、裝藥、爆破、吃飯、睡覺(jué)

        新來(lái)的兩個(gè)助手是兩位童工

        他們的時(shí)尚詞和掌上游戲

        沒(méi)一點(diǎn)意思

        每天的紅燒肉和炮聲

        也早已沒(méi)了意思

        我不知道，這后半輩子

        還能不能找到點(diǎn)

        活著的意思

        東風(fēng)吹起來(lái)了

        意思一茬茬吹來(lái)了

        意思一茬茬吹走了

        吹著，吹著

        都吹成了煙塵

陳年喜：《給父親理發(fā)》 

      烏鳥鳥、鄔霞和吉克阿尤作為不同意義上的個(gè)體，顯形于沿海世界工廠。大山深處的巷道爆破工陳年喜的故事，則是另一種對(duì)工人命運(yùn)的呈現(xiàn)，其層次更為豐富。荒山內(nèi)部迷宮般的礦洞與黃土地上的土坯農(nóng)家，在視覺(jué)上打開(kāi)了更有沖擊感的陌生畫面；而這名陜西漢子的語(yǔ)言表達(dá)，也有著相應(yīng)的方言與曲藝印記。他讀雜書野史，斥徭役賦稅，于新婚之際“馬放南山，繞開(kāi)死亡/在白雪之上，為你寫下絕世的詩(shī)行”。在得知母親罹患食道癌的深夜里，他以炸裂巖石的力道書寫責(zé)任與悲痛：“我微小的親人他們遠(yuǎn)在商山腳下/身體有病/落滿灰塵/我的中年裁下多少/他們的晚年就能延伸多少/我身體里有炸藥三噸/他們是引信部分”。

        “走夜路你就大聲歌唱。因?yàn)槁吠镜钠D難和孤暗，需要一些發(fā)聲?！标惸晗驳墓适麻_(kāi)始對(duì)詩(shī)歌作為一種與生活緊密相關(guān)的反抗形式，做出了較為明確的暗示。在“英雄濟(jì)富/美人濟(jì)貪/沒(méi)有人上過(guò)梁山”（陳年喜《梁山》）的時(shí)代里，他吼出一首改動(dòng)唱詞后的秦腔《鍘美案》：“包拯放糧陳州地，貪官奸商都肅清?！标惸晗苍谖恼轮斜硎咀约毫闼樽x完了《資本論》，念及此，這一段鏡頭給人以歷史重置的錯(cuò)覺(jué)。

老井：《礦難遺址》

        在地心深處工作的煤礦工人老井，其鏡頭語(yǔ)言的色調(diào)比陳年喜更深些。但在這個(gè)生活相對(duì)平穩(wěn)的縣城國(guó)企工人的勞動(dòng)書寫中，有另外一種歷史承擔(dān)的意味：“地球上兩百年前沒(méi)有煤礦工人，兩百年后可能也不會(huì)有，我們是一個(gè)時(shí)代的特殊產(chǎn)物，有責(zé)任把自己的工作記錄下來(lái)，讓后來(lái)的人知道?！被蛟S正是在這樣的情緒下，老井寫出了“哪一塊石頭中不含有幾聲曠古的蛙鳴”這類帶有浪漫化色彩的勞動(dòng)詩(shī)句。

        與改革開(kāi)放之初那些懷抱熱望的打工者不同，這個(gè)時(shí)代的底層年輕人早已輕易看透階層的板結(jié)。有人選擇麻木或說(shuō)適應(yīng)，而許立志選擇將死亡與這些情緒相連：“我談到血，也是出于無(wú)奈/我也想談?wù)勶L(fēng)花雪月/談?wù)勄俺臍v史/酒中的詩(shī)詞/可現(xiàn)實(shí)讓我只能談到血”。但無(wú)論在他自己的闡釋中還是在他親人悲痛的哽咽中，他的死亡都是一種選擇而非簡(jiǎn)單的意外，這一選擇是悲劇甚至也是他的尊嚴(yán)所在。在關(guān)于許立志的段落中，唯一的亮色來(lái)源于他在墜樓身亡前定時(shí)發(fā)送的最后一條微博：“新的一天”——且這種亮色只存在于幻想和來(lái)世中。這令人想起，海子在身亡前寫下的詩(shī)句同樣如此溫暖：“面朝大海/春暖花開(kāi)”。

        《退著回到故鄉(xiāng)》唐以洪

        從北京退到深圳，從東莞

        退到杭州，從常熟退到寧波

        從溫州退到成都，退到泥土、草木

        五谷的香氣里，故鄉(xiāng)依然

        很遠(yuǎn)，是一只走失的草鞋

        退，繼續(xù)退，從工地里退出來(lái)

        從機(jī)器里退出來(lái)，從那滴淚水里

        退出來(lái)，從四十歲退到三十歲

        二十歲，十歲……故鄉(xiāng)依然

        很遠(yuǎn)，是一只走失的草鞋

        退，繼續(xù)退，面朝未來(lái)

        退到母親的身體——那里

        沒(méi)有榮辱，沒(méi)有貧窮貴賤之分

        城鄉(xiāng)之別。沒(méi)有淚水，相遇的

        都是親人

        在許立志身后，生活并沒(méi)有結(jié)束。《我的詩(shī)篇》劇組在前期拍攝時(shí)曾對(duì)許立志做過(guò)電話采訪，然而電視拍攝的請(qǐng)求被內(nèi)向的許立志婉拒了。就在創(chuàng)作組成員思考是否能在正式拍攝時(shí)說(shuō)服他時(shí)，傳來(lái)了許立志亡故的消息。此后，劇組與他的家人取得了聯(lián)系，陪伴并記錄了對(duì)許立志身后事的處理。爭(zhēng)取撫恤金、處理遺物、悲痛的親人講述他們對(duì)許立志死亡的理解、最終按照他的遺愿將他的骨灰撒入江河。

        影片的悲劇氣氛在此時(shí)達(dá)到高潮，然而誰(shuí)能為許立志的死亡在其身后賦予意義？中國(guó)當(dāng)代工人悲劇命運(yùn)的出路何在？片尾曲以打工詩(shī)人唐以洪詩(shī)作《退著回到故鄉(xiāng)》為藍(lán)本譜就，舉目四望，似乎只有一條（甚至）不可能踏上的退守之路。導(dǎo)演秦曉宇在談及這首詩(shī)時(shí)曾說(shuō)：“頻現(xiàn)的‘故鄉(xiāng)’一詞更多具有烏托邦意味，是詩(shī)人借以抒發(fā)其現(xiàn)實(shí)悲愁的一個(gè)支點(diǎn)、一個(gè)符號(hào)、一個(gè)參照，類似《詩(shī)經(jīng)·碩鼠》中‘爰得我所’的‘樂(lè)土’。就像在這首詩(shī)中，亦農(nóng)亦工的詩(shī)人為我們描述了一個(gè)‘沒(méi)有榮辱，沒(méi)有貧窮貴賤之分’的烏有鄉(xiāng)——既呼應(yīng)農(nóng)耕文明的“桃花源”樂(lè)土，又讓我們想到工人階級(jí)的最高理想共產(chǎn)主義社會(huì)。不同于樂(lè)觀的歷史進(jìn)化論，這個(gè)烏有鄉(xiāng)只能以一種時(shí)間之‘逆旅’的不可能的方式去抵達(dá)。”

        影片主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)曾談到，此片的用意在于“講一個(gè)中國(guó)深處的故事”。吳飛躍說(shuō)，在這個(gè)全球化的時(shí)代里，中國(guó)工人在國(guó)際上被看做搶奪了其他國(guó)家工人飯碗的群體。因此他希望這部片子能讓國(guó)際觀眾更理解中國(guó)工人的真實(shí)狀態(tài)。為此，影片在標(biāo)題設(shè)計(jì)上也做了處理，用us（我們）來(lái)翻譯原標(biāo)題中的我，“這是和每個(gè)人相關(guān)的詩(shī)篇”。秦曉宇同時(shí)強(qiáng)調(diào)，希望將這六個(gè)工人表現(xiàn)為一個(gè)代表今日中國(guó)工人的整體。

        然而當(dāng)我們開(kāi)始走向?qū)τ捌鹘莻冋w性命運(yùn)的思考時(shí)，這幅群像就變得寂靜而沉默，無(wú)法拾掇。影片最后的彩蛋中，烏鳥鳥寄語(yǔ)他剛剛出生的女兒：“你要好好讀書、出人頭地，將來(lái)不要像爸爸一樣沒(méi)有學(xué)歷只能當(dāng)工人。”在導(dǎo)演的闡釋中，這個(gè)鏡頭面向國(guó)際觀眾，“因?yàn)樵谕鈬?guó)人看來(lái)，不愿意當(dāng)工人，這本身可能就構(gòu)成一個(gè)問(wèn)題。”表達(dá)這段最樸素訴說(shuō)的烏鳥鳥也許并不知道，那些曾憑借自己的力量“出人頭地”的都市中產(chǎn)階級(jí)們，正在筑起一道從學(xué)區(qū)房、幼兒園到大學(xué)入學(xué)資格的密不透風(fēng)的圍墻；為了他們的子女不會(huì)在未來(lái)的某一天變成這個(gè)時(shí)代中的產(chǎn)業(yè)工人。