【編者按】

上海志達(dá)書店的“悅悅講壇”邀請浙江大學(xué)馬一浮書院特聘教授傅杰主持題為“我的讀書經(jīng)驗(yàn)”系列講座。傅杰表示，“將不定期邀請我敬佩的師友來書店，或憶一憶他們的讀書經(jīng)歷，或聊一聊他們的買書故事，或談一談他們的讀書心得，或向青年朋友推薦若干他們心目中的好書?！迸炫刃侣劷?jīng)“悅悅圖書”授權(quán)刊發(fā)該系列講座稿和視頻。第十一講傅杰邀請到北京大學(xué)歷史系暨中國古代史研究中心教授陸揚(yáng)，他的著作有《清流文化與唐帝國》《陳寅恪的文史之學(xué)》等。

傅杰老師跟我是多年的朋友，這次他邀請我來跟大家分享一下讀書的經(jīng)歷和體會，我很珍惜這樣的一個(gè)機(jī)會，同時(shí)我也很惶恐，因?yàn)槲也皇翘貏e善于向別人介紹自己個(gè)人的讀書經(jīng)驗(yàn)，而且我的讀書范圍相較于前面幾期嘉賓要窄得多。當(dāng)然，我有一些比較特殊的經(jīng)歷，倒是可以從這個(gè)角度跟大家分享一下，講講我是怎樣因?yàn)殚喿x而進(jìn)入到一些前輩大學(xué)者及他們的研究領(lǐng)域的。

今天的分享會有點(diǎn)漫談的性質(zhì)，因?yàn)槲矣X得閱讀是一個(gè)非常個(gè)人的事情，每個(gè)人的閱讀都跟他的生活、工作是有關(guān)系的。我迄今為止的閱讀經(jīng)歷給予我一個(gè)總體的體驗(yàn)：閱讀的過程實(shí)際上像拼一個(gè)拼圖一樣，人在不同的階段帶著不同的興趣、不同的目的去尋求某些缺失的東西，直到發(fā)現(xiàn)正好可以嵌進(jìn)去的那一片，前路就變得豁然開朗，拼圖也變得更加完整。

剛才傅杰老師介紹說我比他年輕，其實(shí)我和葛劍雄等稍年長一些的學(xué)者在經(jīng)歷上也有某一種重疊，而這種重疊和我們今天對世界、學(xué)術(shù)的認(rèn)知是有關(guān)聯(lián)的。我們都經(jīng)歷了“文革”的末期，雖然那時(shí)我還是小孩，還體會不出社會的深刻變化，但日常生活也會對人產(chǎn)生某種作用，留下一些印記。“文革”末期的我們有一個(gè)非常幸運(yùn)的地方，就是有機(jī)會接受完整的現(xiàn)代教育?；旧蠌奈倚W(xué)三年級以后，中國社會就走向了正常，之后我接受的都是完整的教育。

常常在和朋友、學(xué)生等聊天的時(shí)候，他們會覺得我的經(jīng)歷不同尋常，從中學(xué)開始到大學(xué)都是特別好的學(xué)校。坦率地說，我并沒有刻意地一定要去讀名校，中間其實(shí)有很多機(jī)緣。如果說有什么重要的個(gè)人因素，那就是我愿意讀書，愿意去跟那些我敬仰的學(xué)者們學(xué)習(xí)。我確實(shí)是一個(gè)喜歡讀書的人，關(guān)于閱讀的一些東西在早年就已經(jīng)多多少少在給我留下了一些印記，雖然后來我閱讀的范圍越來越窄，關(guān)心的議題也都跟自己的研究興趣有關(guān)，并非無邊無際。

書香世家——愛讀書基因的來源

我因?yàn)樾贞?，又是姑蘇的，常常有人預(yù)設(shè)我是“姑蘇陸氏”，一個(gè)清代以來的書香世家。其實(shí)并不是，雖然我也算是出生于一個(gè)書香世家。之所以提起這一點(diǎn)，一方面跟我個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)，另一方面跟中國社會的傳統(tǒng)也有點(diǎn)關(guān)系。中國社會有兩點(diǎn)傳統(tǒng)是非常好的，一是大家都比較尊重讀書人，二是尊師重教的風(fēng)氣也影響著普通人。這兩點(diǎn)在我的家庭里就體現(xiàn)得很明顯。

我的祖父雖然是在姑蘇出生的陸氏，但年輕的時(shí)候就到上海創(chuàng)業(yè)，只受過私塾教育，并沒有接受過什么高級的教育。但他有一個(gè)特點(diǎn)，就是重視讀書和傳統(tǒng)文化，也對西洋文化有一定的了解。等到祖父的小規(guī)模創(chuàng)業(yè)比較成功了，他就開始把家里的很多資源放到了教育下一代上。因此，家里可以盡情買書，也有了很多書，我父親也因此受到了很好的教育。此外，祖父雖然是很普通的人，事業(yè)有成之后卻有意識地去和當(dāng)時(shí)的一些學(xué)者來往，比如葉公綽、王遽常、吳湖帆等。這樣一個(gè)傳統(tǒng)的耕讀之家，對下一代人確實(shí)帶來了很大的影響。

我父親非常喜歡閱讀，對于讀書可謂如饑似渴，其實(shí)他更應(yīng)該學(xué)文科，但是后來在交大學(xué)了工科，一生也以工程師為職業(yè)。他之所以沒有學(xué)文科是因?yàn)橹袑W(xué)老師的提醒。五十年代的時(shí)候，他的中學(xué)數(shù)學(xué)老師建議他最好不要學(xué)文科，因?yàn)槲目铺ｋU(xiǎn)。這個(gè)老師后來成為了上海某局的總工程師，雖然是理工科的，但文學(xué)能力非常強(qiáng)，據(jù)說可以寫駢四儷六的文字。父親一直都覺得應(yīng)該感謝這個(gè)老師當(dāng)初給他的建議。

我在幼兒園、小學(xué)階段就已經(jīng)有閱讀的經(jīng)歷了，盡管我出生的時(shí)候正好碰上“文革”期間抄家，家里的圖書基本上都被抄光了，只剩下一些零零碎碎的。小時(shí)候父親讓我讀普希金的詩歌，這是我最早讀的書之一，還有一本是十八世紀(jì)法國著名博物學(xué)家布封的一本小冊子。布封除了做博物學(xué)研究外，他的文章也寫得非常好，是以散文著稱的，還被選入法蘭西學(xué)院，成為了所謂的“不朽者”。他的那本小冊子里是一些寫蜂鳥、馬等的散文，直到現(xiàn)在我還記得一句話是：人類所曾做到的最高貴的征服就是征服了這豪邁而彪悍的動物——馬。那時(shí)的閱讀條件是很差的，沒有更多其他的可以讀，直到進(jìn)入小學(xué)。

人一生很多最后的選擇都有各種偶然因素的作用，冥冥之中似乎有一些循環(huán)。一個(gè)人的閱讀會一直伴隨著自己，像身上的某種基因一樣，不知道什么時(shí)候就開始發(fā)酵。后來我選擇歷史作為職業(yè)，可能跟我從小就喜歡讀歷史有關(guān)，雖然中間有一段時(shí)間我學(xué)習(xí)的是宗教、語言等，但也不能說是走了彎路。

小時(shí)候“文革”期間有“批林批孔”，算是“文革”結(jié)束前的一個(gè)歷史普及階段。很多和我年齡差不多的人在那一段時(shí)間里突然有機(jī)會接觸到那些關(guān)于孔子的生平、思想等資料。那時(shí)候的連環(huán)畫很有意思，會畫出孔子的故事，我看的時(shí)候也很感性，比如看到孔子終于有機(jī)會做大官的場景，非常感動。那時(shí)候我對商鞅變法、秦統(tǒng)一六國等歷史故事也非常入迷，常常在外面的書店里找一些這種宣傳的小冊子。這就是我個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)的第一步，在這之后閱讀才步入正軌。

中學(xué)時(shí)期——拼圖最初的一些小板塊

我小學(xué)三年級的時(shí)候“文革”結(jié)束了，因此我可以順利接受中學(xué)教育，考入了華師大二附中。其實(shí)當(dāng)時(shí)的華師大二附中才剛剛被教育部指定為全國重點(diǎn)中學(xué)，很多家長還沒有及時(shí)獲知這一信息，也沒有強(qiáng)調(diào)一定要子女去考一所住讀的中學(xué)。當(dāng)時(shí)離我家比較近的還有市西中學(xué)和育才中學(xué)，我也不知道怎么鬼使神差地就報(bào)考了華師大二附中，也考上了。說起來挺好笑的，我是靠數(shù)學(xué)成績考上的，那是我一生數(shù)學(xué)成績最輝煌的時(shí)期，此后就一落千丈了。

我之所以說自己并不是傅杰老師稱贊的“二附中的高材生”，是因?yàn)榘耸甏且粋€(gè)重科學(xué)的時(shí)代，學(xué)好數(shù)理化才是華師大二附中以及當(dāng)時(shí)很多其他中學(xué)的學(xué)習(xí)氛圍。所以，在二附中的那六年里我的體驗(yàn)并不是很好，沒有文理分科之前數(shù)學(xué)必須得過關(guān)才能待下去。好在一個(gè)人在像華師大二附中這樣的學(xué)校里，就算好不到哪里去，也差不到哪里去，讓我最終順利考上了北大?？忌媳贝?、復(fù)旦這樣的學(xué)校是當(dāng)時(shí)華師大二附中的標(biāo)準(zhǔn)，我們那一屆95%以上的同學(xué)都上了全國重點(diǎn)大學(xué)，大部分會選擇離家近的復(fù)旦，好像只有不到十個(gè)人報(bào)考清華、北大，最后全考上了。

我們當(dāng)時(shí)的中學(xué)可能跟現(xiàn)在不太一樣，壓力雖然非常大，但那主要是同學(xué)之間的競爭，而不是為了高考。文科科目雖然對我來講基本不是問題，但數(shù)理方面真是學(xué)得很累。那時(shí)社會已經(jīng)有重?cái)?shù)理輕人文的價(jià)值取向，但在我的中學(xué)數(shù)理好的學(xué)生人文優(yōu)秀的比比皆是。大概是中學(xué)的風(fēng)氣還是重視讀書，我沒有為數(shù)理的相對落伍而特別焦慮，還是能保持自己的興趣，尤其高一后文理分班，更是有一段放肆的讀書時(shí)光，讀了很多人文方面的書籍。

還記得在那六年里，我基本上每一兩周就會和幾個(gè)同學(xué)周末一起去新華書店買書。七十年代末正好碰上中國第一次比較開放的文化氛圍，什么知識、思想、書籍都可以進(jìn)來，雖然數(shù)量與現(xiàn)在相比只能算滄海一粟，但質(zhì)量都很高。我印象最深刻的可能是七六、七七年的時(shí)候，中國把世界上重要的文學(xué)名著，比如雨果、巴爾扎克、拜倫、雪萊等人的著作作為第一批重新出版，簡直是個(gè)盛況。

那時(shí)候我待在家，我的父親去書店排隊(duì)，大家都很激動，書店一開門很快就銷售一空。我覺得這輩子再也沒有像那樣的一個(gè)時(shí)刻，讓人感覺到知識帶來的激情的沖擊。從那以后各類書籍就慢慢開放了。我們每周會先跑到南京東路最大的那家新華書店，然后再跑到福州路的古籍書店……那時(shí)候我買了很多書。我的父母因?yàn)榻?jīng)歷過“文革”，對我沒有什么特別的期望，也從來沒有給過我太大的壓力。他們看到我想做什么就盡可能鼓勵(lì)我，我覺得我這輩子的成功和失敗都跟這個(gè)有關(guān)。

那個(gè)時(shí)候家里人希望能多給我買些書，與此相關(guān)還有一個(gè)有意思的事情可以跟大家分享。我祖父喜歡收集書畫，在事業(yè)比較成功之后就買了很多齊白石的畫，雖然中間經(jīng)歷了抄家但之后又還回來了。我父母覺得經(jīng)歷了抄家以后這些東西不想要了，就找來上海的朵云軒來鑒定，一個(gè)下午的時(shí)間把好幾幅齊白石的畫統(tǒng)統(tǒng)賣給了他們。我記得很清楚，八幅畫賣了4000塊人民幣。后來我常常跟家人開玩笑說：那些畫是留到現(xiàn)在對我更有用呢，還是那個(gè)時(shí)候賣了錢買書對我有用呢？

我在那個(gè)時(shí)候的閱讀是沒有邊際的，興趣也很廣泛，文史哲范圍內(nèi)的書都讀。后來讀大學(xué)，我才慢慢就明白了“一張拼圖”的道理。一個(gè)人的拼圖總有最早出現(xiàn)的一些小板塊，還缺很多，到最后拼完了才能知道它實(shí)際的面貌，可能過程中有很多都只是有用，卻不能為你提供一個(gè)真實(shí)的途徑。

我那個(gè)時(shí)候的興趣也與時(shí)代有關(guān)，那是一個(gè)比較文學(xué)很興盛的時(shí)代，很多著名學(xué)者如朱光潛、錢鍾書、陳寅恪等都很有影響力。

陳寅恪先生最早是父親介紹給我的，當(dāng)時(shí)正好陳先生的文集在上海古籍出版社出版了，我就基本都買了。那個(gè)時(shí)候我只是出于好奇，絕想不到未來有一天自己從事的研究會跟陳先生的領(lǐng)域完全重疊。陳先生的文章有不少我是能看懂的，當(dāng)然，里面的歷史脈絡(luò)、學(xué)術(shù)脈絡(luò)需要花多年的時(shí)間才能完全梳理清楚?；剡^頭去我會覺得，閱讀的過程不僅是一個(gè)拼圖的過程，而且還是一個(gè)不斷反復(fù)、不斷遞進(jìn)的過程。關(guān)于讀書我最不認(rèn)同的說法就是：這個(gè)書我讀過了。一本重要的書，尤其是在某一方面有創(chuàng)意、有貢獻(xiàn)的書，很難說讀過了就完全掌握了。很多我在中學(xué)就讀過的書，現(xiàn)在回去重讀，感覺完全不一樣。

那個(gè)時(shí)代也是美學(xué)發(fā)展的一個(gè)重要時(shí)代，宗白華、朱光潛等先生的書影響廣泛。美學(xué)這個(gè)領(lǐng)域?qū)嶋H上是附著在哲學(xué)上的，美學(xué)思想和整個(gè)哲學(xué)體系是相關(guān)的，很多重要的美學(xué)家并不是所謂獨(dú)立的美學(xué)家，也是出色的哲學(xué)家。

朱光潛先生對我個(gè)人的影響尤其大，不僅僅在美學(xué)方面。我記得一次在理發(fā)店，理發(fā)之前我還拿著他的《西方美學(xué)史》在看，從柏拉圖開始看起……書里關(guān)于美學(xué)的講述，對培養(yǎng)我哲學(xué)上的一些基本思考很有幫助。朱先生有一些特殊的貢獻(xiàn)我在當(dāng)時(shí)其實(shí)并不理解，直到這幾年通過不斷了解我才明白他的獨(dú)到之處，比如他特別提倡的意大利哲學(xué)家維柯、克羅齊等的學(xué)說。當(dāng)時(shí)我看到維柯的言論，覺得很幼稚，說什么人類的文明是從童話慢慢進(jìn)入英雄時(shí)代，朱先生卻說這是美學(xué)，而且對西方美學(xué)非常重要，是現(xiàn)代美學(xué)一個(gè)非常重要的源頭。后來我去了普林斯頓后，才真正意識到維柯是一個(gè)多么了不起的人。

家里還有一本“文革”期間沒有被抄走的書是法國史學(xué)家丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》。這本書是傅雷先生特別為兒子傅聰翻譯的。傅聰在英國學(xué)琴，傅雷非常關(guān)切，認(rèn)為兒子不能光練琴，在文化修養(yǎng)方面也應(yīng)該提高，就選擇了這本書去翻譯，先是翻譯了中間的章節(jié)，后來慢慢譯完了全書并出版。我很喜歡這本書，家里的那本已經(jīng)翻爛了。讀這本書的時(shí)候我還沒有上初中，對內(nèi)容當(dāng)然是一知半解的，但里面的語言和大量繪畫很吸引我。等我到北大讀書的時(shí)候，《藝術(shù)哲學(xué)》已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)最流行的書，對當(dāng)時(shí)的一些學(xué)者都很有影響。比如我們都很熟悉的傅璇琮先生，一位研究唐代文學(xué)的很重要的學(xué)者。雖然傅先生已經(jīng)故去，但在那個(gè)學(xué)術(shù)百廢待興的時(shí)期，他出的《唐代詩人叢考》影響深遠(yuǎn)。在大學(xué)里的某一天，我翻開這本書的序言，看到書里說，唐代的詩人不能一個(gè)一個(gè)去研究，因?yàn)樵娙藗兙拖裉焐蠣N爛的星河一樣，需要以群體的概念去看。他說，這個(gè)思想就來自丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》。

《藝術(shù)哲學(xué)》對我的影響很大，比如里面講文藝復(fù)興創(chuàng)造出那么多優(yōu)美的藝術(shù)，但創(chuàng)造這些藝術(shù)品的人他們的生平卻很不堪，書里有一個(gè)心理學(xué)的解釋是，因?yàn)檫@些藝術(shù)家平常的生活都太嚇人了，所處的環(huán)境太險(xiǎn)惡，所以他們的藝術(shù)敏感度才特別高。不知道從今天的心理學(xué)角度來看還能不能接受這個(gè)解釋，但這至少告訴我們一些與之前對文藝復(fù)興的認(rèn)知完全不同的復(fù)雜層面：藝術(shù)的絢爛與社會生活，尤其是政治生活，是背道而馳的?；蛟S受此影響，我從小就有一種比較叛逆的精神，不希望跟一般接受的那些觀念完全相同。

讀書的過程中一個(gè)人會產(chǎn)生很多疑問，這些疑問你并不知道在人生的哪個(gè)階段可以獲得解答或者誰能給你解答，而一旦你碰到了，就會產(chǎn)生一種冥冥之中自有命定的感覺。

大學(xué)時(shí)期——前輩學(xué)者們的教益

我去北大也是有偶然因素的。那個(gè)時(shí)候我確實(shí)受到陳寅恪先生的影響，很想學(xué)古代的印度文化、佛教的交流等，也讀了一些這方面的書，比如季先生翻譯的《沙恭達(dá)羅》等著作。一個(gè)奇妙的機(jī)緣是，有一天我們中學(xué)突然來了一個(gè)北大的教授，是葉奕良教授。葉教授是來動員我們考北大新設(shè)立的一個(gè)專業(yè)——梵文巴利文專業(yè)。他說，如果報(bào)考這個(gè)專業(yè)，只要考到了北大的分?jǐn)?shù)線就可以優(yōu)先被錄取。分?jǐn)?shù)線是一個(gè)吸引因素，但打動我的最關(guān)鍵的一個(gè)因素是：這個(gè)新的專業(yè)是季羨林先生指定要招的，并且會親自指導(dǎo)學(xué)生讀書。這一點(diǎn)對我非常有吸引力，雖然之后去了才發(fā)現(xiàn)季先生已經(jīng)退休，并不真正執(zhí)教。我回去和父母商量，他們竟然同意了，很支持我的選擇。后來我也順利考上了。

我覺得那時(shí)候我能考上北大是幸運(yùn)的，換到今天，各種各樣的招生條件和規(guī)定會把很多人才拒之門外。我常跟人開玩笑說，如果現(xiàn)在再考大學(xué)的話，我可能只能去藍(lán)翔技校了。朋友們也開玩笑說，藍(lán)翔才不會要你這樣的人。時(shí)代的不同，會造就一定的機(jī)遇，不僅在中國是這樣，在西方也是一樣。十年前的某一天，我跟哈佛一位研究中國唐代文學(xué)的朋友聊天，他說在他年輕的時(shí)候要考上哈佛這樣的學(xué)校并不難，他們都是從藍(lán)領(lǐng)階層的普通人家出來的，但十多年之后的今天，世界已經(jīng)完全不一樣了，競爭變得非常激烈，全世界的資源都投了過來。

除了招生，教學(xué)也是這樣。我覺得，我中學(xué)到大學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷給我一生留下了非常深的印記，而且也必須說，并不是愉快的。我之所以在北大只待了三年，也與這種不愉快的感覺有關(guān)。我學(xué)的那個(gè)專業(yè)是雙語，而且梵文巴利文那時(shí)屬于東語系，是極小眾且不實(shí)用的語言，完全是以研究古代印度文化為目的的?？赡芤?yàn)槭请p語，我們專業(yè)有一個(gè)規(guī)定是，必須念滿五年才能夠拿學(xué)位。

在北大讀五年對我完全不是問題，那個(gè)時(shí)候北大的讀書環(huán)境非常好，和現(xiàn)在簡直是天壤之別。在讀書的那三年里我受到的影響非常大，現(xiàn)在大家都知道的著名學(xué)者如季羨林、金克木、張廣達(dá)、周一良等先生，是當(dāng)時(shí)國內(nèi)聲名和成就最大的學(xué)者，我跟這些學(xué)者也都有不同程度的密切來往。那個(gè)時(shí)代，學(xué)生和老師很容易接近，我也因?yàn)橐恍C(jī)緣在和這些老師交流的過程中受益良多。

季羨林先生對我的影響是非常大的。按照我們今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，雖然季先生在佛教學(xué)方面做出了不少貢獻(xiàn)，但他不算是一個(gè)佛學(xué)家，因?yàn)樗菑恼Z言學(xué)的角度去研究佛教文化的，其實(shí)是語言學(xué)家。我考到北大時(shí)，正好是季先生重新拾起印度語文學(xué)研究的時(shí)候，他對德國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)，給了我很大的影響。

由于在學(xué)術(shù)上的巨大貢獻(xiàn)，學(xué)校給季先生在北大后面的朗潤園安排了兩套寬敞的房子，一套被季先生用作他和家人的起居室，另一套則完全是他的書房。我已經(jīng)不記得自己最初是為什么去拜訪了季先生。那個(gè)時(shí)候，因?yàn)槲覀兏鞠壬P(guān)系密切，可以常去拜訪他，差不多每兩周去一次，季先生就會帶我們?nèi)ニ臅俊Ｋ臅渴俏乙娺^的所有個(gè)人書房甚至包括圖書館之中印度學(xué)書籍收藏得最全的，包括了德國所有印度學(xué)家的全套著作。

那三年里對我啟發(fā)最大的是金克木先生。我跟一些非常崇拜的學(xué)界朋友聊過金克木先生的書，大家都對金先生有兩個(gè)比較普遍的印象。第一個(gè)印象在今天看來是非常了不起的——他什么都知道，并且對什么都有自己獨(dú)特的見解；第二個(gè)印象是，他的思想脈絡(luò)很難懂。

有一天我突然覺得我應(yīng)該去拜訪一下金先生，就去敲他的門，那是我第一次見到金先生。他看上去精神特別好，但我之前完全沒有想到這個(gè)人的樣子會像一個(gè)“印度神猴”。他的家里看起來亂糟糟的，客廳堆著亂七八糟的東西，幾乎看不到什么書，我就坐在那里跟他聊。那三年里，基本上每個(gè)月我都會去拜訪他一次，他每次都很興奮地跟我聊很多。金先生之所以給我很大啟發(fā)，是因?yàn)樗乃枷敕浅＊?dú)立。盡管他沒有受過正規(guī)的大學(xué)教育，但他從年輕的時(shí)候就與各個(gè)學(xué)界的人物往來密切，從史學(xué)界、文學(xué)界、天文學(xué)界......一直到戴望舒這樣的詩人。后來他去印度也是完全靠在私塾一樣的地方自己學(xué)，正因?yàn)槿绱耍芯坑《葘W(xué)的視角和方法才很獨(dú)特。

或許因?yàn)椴皇强瓢喑錾?，我讀金先生在《讀書》上發(fā)表的文字，覺得他的思維是跳躍性的。我們今天的學(xué)術(shù)很強(qiáng)調(diào)內(nèi)在的嚴(yán)密性，而金先生跳躍性思維的優(yōu)點(diǎn)就在于，一方面他思考的架構(gòu)非常大，另一方面他在每一點(diǎn)上都有自己獨(dú)特的眼光，更了不起的是，他還能把這兩方面結(jié)合。

關(guān)于印度歷史，金先生寫過一些在我看來很有見解的文章，其中有一篇文章對我沖擊力特別強(qiáng)，是關(guān)于甘地被刺殺這件事的。他說，刺殺甘地的人和甘地本人的宗教背景是截然相反的，但他們都做出了與自己的思想背道而馳的行動。甘地實(shí)際上是一個(gè)高度唯心的人，相信意念能夠戰(zhàn)勝政治運(yùn)動，但他實(shí)際的做法卻是唯物的，認(rèn)為不能只靠個(gè)人，而要?jiǎng)訂T民眾的力量。刺殺甘地的那個(gè)人是相信唯物的，但做出的行動卻又是完全唯心的，認(rèn)為只要把甘地殺了，就能把阻擋整個(gè)政治運(yùn)動。金先生的分析，完全沖破了唯物與唯心的界線。八十年代后期我離開國內(nèi)之后，金先生把他的研究編成文集出版了。他在文集里講到，他的這些文章原本是刊載于各個(gè)地方的，尤其是在當(dāng)時(shí)“讀書文化熱”的自由氛圍中，金先生作為老輩里的健將，寫了大量關(guān)于中國文化的專業(yè)文章。

還有一位對我影響很大的老師是張廣達(dá)先生，他是真正引領(lǐng)我走上史學(xué)這條道路的人。我到北大的時(shí)候，張先生已經(jīng)成為歷史學(xué)界公認(rèn)的能夠引領(lǐng)未來中國史研究潮流的人物。

那時(shí)我們不能自己選課，對于個(gè)人感興趣的課程只能去旁聽。大一下學(xué)期，我打聽到張先生有一門課，大概叫中西交通史，就去了。那個(gè)課堂上只有四五個(gè)學(xué)生，大概是一門上給研究生的課。那是我第一次從旁聽的角度去聽一門課，每一次都是從頭聽到尾的，后來也再也沒有碰上一門在內(nèi)容上如此豐富的課。他的課是每周一次，每次兩三個(gè)小時(shí)，專講一個(gè)主題。那個(gè)時(shí)候沒有多媒體，這門課也沒有專門的教材，每次上課他只帶一個(gè)講義，一堂課下來整個(gè)黑板會寫滿各種文字，中文、俄文、法文、日文等什么都有。

張先生關(guān)注的領(lǐng)域非常寬廣，那時(shí)他講的很多東西對我而言都是新知，在那門課上，我第一次知道怎么去辨別敦煌文書，第一次知道禪宗文獻(xiàn)的來源。雖然我不是歷史系的，但歷史對我的影響是潛移默化的，就像拼圖里一片已經(jīng)出現(xiàn)在那里了，注定以后有機(jī)會就會向那個(gè)方向發(fā)展。

后來，張先生的這門課面對更多的學(xué)生又開設(shè)了一次，我又從頭到尾聽了一遍。課上聽到他說，研究唐代的歷史其實(shí)不能只看中國的研究，還要關(guān)注日本的、西方的研究，尤其是西方的杜希德（英文名Denis Twitchett，或譯為崔希德）的著作。那是我第一次聽到杜希德這個(gè)名字，如果不是那時(shí)聽到了這個(gè)名字，也就很難有我后來在普林斯頓的經(jīng)歷。

我覺得自己一直有一個(gè)特點(diǎn)或者說一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，就是在讀書上轉(zhuǎn)益多師這一點(diǎn)。我不會因?yàn)楦骋粋€(gè)老師關(guān)系密切就走出跟他一樣的學(xué)術(shù)路數(shù)。那個(gè)時(shí)候我想要聽到一個(gè)完全不一樣的關(guān)于印度學(xué)的聲音，所以后來輾轉(zhuǎn)走到今天，現(xiàn)在的成就其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的預(yù)期。

北大那時(shí)候的學(xué)術(shù)風(fēng)氣是比較自由的，只是我所在的那個(gè)系比較成問題。東方語言文學(xué)系因?yàn)橐恍v史原因不太重視學(xué)術(shù)，加上一起其他的原因，大學(xué)讀完三年之后我選擇了離開，去維也納繼續(xù)我在印度學(xué)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)和研究。

從歐洲到美國——走上史學(xué)研究的道路

上個(gè)世紀(jì)九十年代我從歐洲到美國去探親，當(dāng)時(shí)并沒有想要留在美國，還想著回歐洲繼續(xù)學(xué)業(yè)。但到了美國之后發(fā)現(xiàn)，我在歐洲做的印度語文學(xué)雖然為我在歷史研究的道路上提供了一個(gè)長久的參照體，對我很有幫助，但并不能夠滿足我對歷史研究的興趣，跟我未來的目標(biāo)不是很吻合。雖然在后來的學(xué)習(xí)過程中我意識到，以前學(xué)習(xí)的一系列東西都突然變得有意義了，在之前看來僅僅是自己知識的一小部分的那些東西，原來會成為自己整個(gè)思考的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

那時(shí)家里人告訴我，申請美國的學(xué)校很方便，我可以自己聯(lián)系，看有沒有什么學(xué)校或者什么老師對自己感興趣。那時(shí)我想到的第一個(gè)人就是余英時(shí)先生。我在歐洲時(shí)有一段時(shí)間很困惑，一個(gè)從臺灣過來的朋友給我?guī)Я藘杀居嘤r(shí)先生的著作。住在維也納的一個(gè)小房間里讀著枯燥內(nèi)容的我，突然間讀到余先生的那兩本書，覺得非常激動，似乎豁然開朗——原來我學(xué)習(xí)的這些東西有一個(gè)新的意義、新的價(jià)值觀。那時(shí)候我只知道他在哈佛大學(xué)任教，根本不知道他已經(jīng)到了普林斯頓大學(xué)。

知道余先生就在普林斯頓后，我想辦法找到了他辦公室的電話號碼，給他打電話。有一天他接電話了，我就跟他說了一下我的情況，也提到我一直受陳寅恪先生的影響。余先生讓我去找他，我就按約定的時(shí)間到了普林斯頓大學(xué)。余先生非常平易，跟我聊了大概二十分鐘后，突然站起來說：“你研究的興趣主要在隋唐，那知不知道我們這里有一位研究隋唐的教授Denis Twitchett，就在我隔壁。要不要我叫他過來？”我完全驚呆了，因?yàn)槎畔５孪壬幍氖恰秳蛑袊贰?，我就一直以為他是在劍橋大學(xué)。他怎么會突然出現(xiàn)在普林斯頓呢？

其實(shí)杜希德先生從八十年代初就因?yàn)橛鐣淖兓搅嗣绹?，跟余先生關(guān)系很好。杜希德先生是一位神采奕奕的老先生，和他聊天的時(shí)候，我說我特別想走陳寅恪先生的道路，做隋唐研究。杜希德先生說，他年輕的時(shí)候差點(diǎn)就去跟陳先生讀書了，結(jié)果因?yàn)樗木拍曛袛嗔?，就選擇去了日本，跟著名學(xué)者仁井田陞先生做研究，但是也一直受陳先生的影響。聽到他說的，我覺得冥冥之中我們倆之間有一種親切感。

余先生和杜希德先生讓我申請美國的大學(xué)。因?yàn)槟菚r(shí)候是四月份，正好已經(jīng)過了那一年的研究生招生時(shí)間，只能等下一次再申請。普大沒有碩士生只有博士生，而且每個(gè)系每年只招五名學(xué)生，而且那時(shí)我是沒有學(xué)位的，連本科學(xué)位也沒有。但兩位老師說這沒關(guān)系，說普大不講究這個(gè)——這在今天根本沒法想象。他們建議我就留在美國先不要返回歐洲，到十一月份申請學(xué)校，除了普大之外再多找?guī)讉€(gè)有和我的研究領(lǐng)域相關(guān)的學(xué)校。

當(dāng)時(shí)我所知道的跟我興趣相關(guān)的學(xué)者就只有哈佛大學(xué)的杜維明先生和耶魯?shù)囊晃谎芯恐袊鸾痰挠鴮W(xué)者。我給杜先生打去電話，杜先生說正好在紐約有一個(gè)學(xué)習(xí)班，邀請我去參加。我就坐火車到了一個(gè)“上不著天、下不著地”的地方，跟一群哈佛的博士生同吃同住了幾天，一起學(xué)習(xí)《大學(xué)》，那是我生平第一次有那樣讀經(jīng)的體驗(yàn)。耶魯?shù)哪俏唤淌谛愿裼行┕殴?。他跟我約了早上八點(diǎn)見面，這意味著我五點(diǎn)就得起床出發(fā)，從紐約坐火車趕到他那里。聊天過程中我能感覺出，他對我不是很感興趣，直到某一刻，我說我在這之前去過普林斯頓大學(xué)，見了杜希德先生，杜希德先生對我很好……他一聽，態(tài)度立馬180度大轉(zhuǎn)變，因?yàn)槎畔５孪壬撬睦蠋?，對他有很大幫助。最后，他坦誠地跟我說了我并不適合申請耶魯?shù)囊恍┣闆r，我就明白了。事實(shí)上我真正感興趣的就是跟余英時(shí)先生讀書，如果余先生不能錄取我，那我的這條路也就差不多斷了，也就不想再繼續(xù)在美國尋求研究中國史的夢想了。

最后，我竟然順利被普大錄取了。就像余先生說的，普大不是很看重學(xué)位，更看重一個(gè)人的經(jīng)歷，以及推薦信等。余先生聽說周一良先生對我很關(guān)心，說那時(shí)正好周先生在美國，讓我去找周先生，看能不能讓周先生給我寫一封推薦信。我見到了周先生，周先生為我手寫了兩封推薦信，一份中文的，一份英文的。我非常感激。

以上這些經(jīng)歷只是進(jìn)入普大的過程，其實(shí)并不重要，更重要的是進(jìn)入到普大之后令我印象深刻的第一課。在第一課上，余先生對我說，其實(shí)做歷史研究不是什么名山事業(yè)，不要想象你做了什么事情之后就會怎么樣怎么樣，與文學(xué)家不同，我們做的東西是會被別人超越的。本來我對自己能考入普林斯頓大學(xué)是很自豪的，余老師第一時(shí)間就給我潑來了冷水，告訴我史學(xué)的研究是有一個(gè)時(shí)間性的，不存在永遠(yuǎn)怎么樣。這次簡短的談話對我后來的學(xué)習(xí)過程很有幫助。

大家都知道余先生是著名的思想史家，研究范圍非常寬廣，對從中國到整個(gè)西方的歷史都有研究。余先生對西洋史的熟悉程度非常驚人，當(dāng)時(shí)普林斯頓的那些最著名的西洋史大家都和余先生關(guān)系很好，也特別佩服余先生，因?yàn)樗麄冇X得，無論跟余先生聊什么話題都可以談得非常深入。作為思想史家，余先生是從思想史的角度去考慮種種歷史問題，而我當(dāng)時(shí)處于一種叛逆性格中，后來走出的路和余先生、杜希德先生都很不一樣。盡管如此，余先生的研究視角也給了我很大的影響。比如我之前跟張廣達(dá)先生上過課，在唐史方面是有一些積累的，但我覺得，積累的知識如果其中沒有一個(gè)思考模式的話，不能轉(zhuǎn)化為一種真正的力量，是沒有什么用的。余先生思想史的模式啟發(fā)我，在考慮任何問題的時(shí)候從思想史的角度去考慮。無論是社會史、文化史還是政治史，任何歷史問題的背后其實(shí)都有一個(gè)思想史的理論。換句話說，我們都要著眼于歷史上的某個(gè)人，關(guān)注他思考的方式，認(rèn)知他周遭的變化，理解他認(rèn)知的過程。我覺得現(xiàn)在很多的歷史學(xué)，包括我自己的唐史研究這個(gè)領(lǐng)域，都常常缺乏這樣一種幾經(jīng)轉(zhuǎn)折的思考過程。

這一年多的疫情期間，余先生幾乎足不出戶，天天在家里就做讀書、寫作這兩件事情。余先生非常喜歡讀西方大哲學(xué)家、大思想家的傳記，我覺得很重要的一個(gè)原因是他心靈里的思考。讀那些著作時(shí)，他對話的對象是那些大思想家們。這并不是說他的思考“高高在上”，而是說一個(gè)人思考的境界是需要訓(xùn)練的。

除了余英時(shí)先生、杜希德先生等老師的影響之外，普大還有一群優(yōu)秀的研究生同學(xué)也對我有一定的影響?；乇贝笕谓毯笪矣^察現(xiàn)在的研究生，好的學(xué)生很相似，差的學(xué)生也很相似。不像在我讀書的時(shí)候，研究生里有很多“奇奇怪怪”的人，背景各異，經(jīng)歷獨(dú)特，往往會給你很多不同的啟發(fā)。前面我說“轉(zhuǎn)益多師”，這個(gè)“師”不僅包括前輩，也可能是你的同輩，同輩們的影響有時(shí)候并不亞于前輩。

我自己主要的研究領(lǐng)域是唐史，我的思考也都跟我的經(jīng)歷有關(guān)系，有很多個(gè)人因素?？偨Y(jié)來說，我一直想要尋找一個(gè)參照體，也不愿接受既有的研究觀點(diǎn)，總是希望能夠找到一個(gè)自我意識更強(qiáng)的解釋途徑。我個(gè)人一直秉持的一個(gè)觀點(diǎn)是，在從事學(xué)術(shù)上我特別欣賞的一種素質(zhì)或者說一種平衡是：一方面知道一個(gè)前輩學(xué)者的聲名有多大，另一方面也知道他的研究觀點(diǎn)你都不會接受，最終仍然可以在把那個(gè)人尊為某學(xué)術(shù)領(lǐng)域里貢獻(xiàn)卓著的前輩的。那種對前輩的敬佩，不是因?yàn)樗难芯砍晒?，而是從知識的角度去理解他在特定時(shí)代的創(chuàng)造力。這是一個(gè)需要有意識地去拿捏的平衡。