25次謝幕，四場演出。

        6月，臺灣著名劇團優人神鼓帶著蓄積4年的新作《時間之外》首次到大陸巡演。經穗、滬，接下來，還有北京一站。

        臺灣作家龍應臺說，優人神鼓是臺灣最值得推薦的表演團體。優人的表演，讓她重新思考什么是表演，什么是劇場、音樂和舞蹈。

        上世紀80年代中期，臺灣藝術界掀起了探究“身、心、靈”的思潮，認為藝術應關照生命的超越和解脫。這股風氣，至今方興未艾。

        其中，就包括了優人神鼓的《金剛心》、云門舞集的《流浪者之歌》、無垢舞團的《花神祭》、傳奇劇場的《等待戈多》以及表演工作坊的《如夢之夢》等作品。

        而優人神鼓秉持“道藝合一”的理念，注重藝術里的生命修煉，從而在舞臺上呈現出獨特的生命狀態。

        “優人”，指古老的表演者；“神”，指內心的寧靜狀態。優人神鼓，就是在自己的寧靜中擊鼓。

        他們的表演足跡已幾近踏遍世界各處舞臺，憑借獨樹一幟的表演形貌和內涵，蜚聲海外。優人神鼓的表演融合肢體、擊鼓、人聲等原質性元素，去繁化簡中，迸發出撼動人心的單純力量。

        1988年，劉若瑀于臺北近郊的木柵老泉山創辦優劇團；1993年黃志群加入靜坐及武術，擔任擊鼓指導，成為如今的優人神鼓。18日晚，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）在上海專訪了兩位主創，聆聽這個歸隱山林、云腳走路、內觀靜心的團體背后并不簡單的故事。

來自加州與恒河的“棒喝”

        這是優人神鼓第三次造訪上海。2010年，他們曾受邀，帶著《聽海之心》來到世博會。

        躁，這是上海給劉若瑀留下的印象。而這次，她發覺城市“整個沉穩下來”，從行人的步伐、穿著以及商場的狀態里看到了“過日子的安定”和一種深度。

        “我覺得等五年來是對的。”劉若瑀說，“經濟突飛猛進時，大家都在忙著向外抓，穩定下來之后，越來越多的人不那么想著賺錢了，開始往內找?！?/p>

        剛下舞臺，劉若瑀束著發髻，和黃志群都穿著由葉錦添為演出擔當設計的棉麻素袍。兩人說話時輕聲細語，神態輕松而懇切，平和氣質溢于言表。

        少時習武的黃志群坐得很直，和善內斂，顯得剛中帶柔；身邊的劉若瑀保有難得的率真，柔中帶剛。

        生于1950年代的劉若瑀曾是臺灣1980年代最受矚目的蘭陵劇坊的當家花旦。蘭陵劇坊的創辦人是金士杰，而和她對戲最多的是李國修。

        出色的表演氛圍讓她決定出國進修。在紐約大學，她與李安成了朋友，還擔任了他畢業作品的女主角。

        之后，劉若瑀被波蘭劇場大師葛托夫斯基選中，前往加州繼續學習。

        有一次，葛托夫斯基看了她編的作品點評道，“你是一個西化的中國人”。

        “你知道，那個打擊是很大的?！弊穯栐?，葛托夫斯基說，“在中國，弟子跟師傅學藝，都是先做再說；而西方人相反。從你的作品來看，你是想出來，而不是做出來的?！?/p>

        “從那個環境里面，被棒喝著敲醒。不只是藝術表演方式，而是成長方式的層面?！?/p>

        劉若瑀回憶，那是第一次在心里碰觸到一個東西。“你知道它的龐大。就在那個時候，我意識到那是一個大哉問，而我可能要用終生去回答。”

        自小在眷村長大，從未踏出過竹籬笆?；嘏_灣后，她發愿走遍臺灣所有古老的地方，和文化土地重新連接。

        花了3年，她走訪廟會節慶，拜訪老師傅、原住民。因緣際會，為學獅鼓，劉若瑀結識了來自馬來西亞的黃志群?！霸谒砩?，我看到了傳統的力量。”

        在怡保，黃志群從小跟隨上海精武體育會的師傅練習拳術和廣東獅鼓。答應加入優人神鼓后，他給了自己一個月，去印度旅行。

        一晚，在圣城瓦倫納西，恒河邊的一間擁擠餐廳里，黃志群與對坐素未謀面的長者相談甚歡。

        最后，聊到禪修打坐，長者問他的感受？“世界很安靜，身體很暖和?！?/p>

        長者聽了，拿起桌上的一碗糖，慢慢說，“你只在糖罐子外面打轉，里面的糖，沒有吃到?！?/p>

        這句話亦如當頭棒喝飛來。

        之后，長者帶著黃志群到了菩提迦葉，開門見山，“打坐就是24小時活在當下?！彼膫€字像是利刃直達內心。在印度待的六個月，他每天只是吃飯、走路、睡覺、打坐，照看自己。

        回到優人神鼓的山上，黃志群分享了自己的感悟，決定教團員“先打坐，再打鼓”。他相信，一個帶著覺知的人，能夠做好任何事。

        但是，打坐是減法，藝術是加法。在“道”和“藝”的迷惑中，劉若瑀和黃志群找到了臺灣著名禪者、文藝評論家林谷芳。

        “中國藝術自古以來本就是道藝一體。”林谷芳一語道破，為優人神鼓捻了題。林谷芳說，藝術如果只是動人的表達還遠遠不夠，它必須與超越生命境界相關。兼顧藝術創作和生命安頓，才是真正的道藝合一。

        自此，兩人放下了對藝術的執著，不斷提點自己體味生命當下的風光。

道在日常功用間

        在舞臺上，優人神色肅穆安然，鼓韻直擊深處。在密集的鼓點中，他們輕盈地躍起、落下，腳步扎實穩健，呈現出當下內在覺知的純粹狀態。

        師承葛托夫斯基，劉若瑀延續了其“人才是表演核心”的戲劇觀念。如同熬湯，在劇中，音樂、肢體、擊鼓、舞美都不可或缺，但“最重要的還是人”。

        空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。

        9點，臺北木柵老泉山，德高嶺。各自上山后，優人的一天在“唰唰”的灑掃聲中開始。

        山上，只有一個露天的木質舞臺和一間無門無窗的木造亭子。2007年重修之前，甚至不通水電，需要輪流打水。

        男生光頭，女生束發，身著素衣寬褲。把前一晚的落葉和雜物仔細地清掃干凈后，優人開始練習靜坐、武術、擊鼓、太極。一周五天，課目不同。

        修行就是生活中每一個了了分明的片刻。烈日繁葉下，凜冽北風中，日復一日。他們與山林自然朝夕相處，淬煉心性，沉淀心靈。

        有時，為了訓練在危機四伏中保持的高度警覺，優人利用黑夜，在崎嶇的山路中安靜地快速行走。

        這樣的環境下，能夠堅持下來的人不多。尤其剛開始適應優人生活和表演形式的半年到一年間，流動最多。

        一年之后，變動減少；三年之后，更少。理想、天賦、周遭意見、家庭環境都是離開的變數。

        不過，優人神鼓仍在不斷壯大。

        目前，18名山上優人已經比較穩定?！斑@些團員是最珍貴的?！眲⑷衄r感慨。最年輕的團員也已經待了三四年，而最資深的，超過了20年。

大云腳，一步一個當下

        真理永不能用頭腦去了解。如何讓團員真正理解“活在當下”？只有通過日常訓練中精確的步伐和節拍。此外，打鼓、打拳、打坐，缺一不可。

        “培養定力的下一步是開智慧?！秉S志群說，“你會知道行事的取舍，也會明白當下力所不及之事，未必今后不能做成?！?/p>

        “她比較嚴厲，我比較松一點?！秉S志強笑。一邊的劉若瑀湊上頭，調皮地說，“我倆都是處女座，但是我要求比較嚴格?！?/p>

        三年出一個優人。不僅僅指技術、素質的提升，甚至，相隨心轉，五官也會變得比較安靜。

        更重要的是，優人走路的樣子會產生明顯的蛻變。而這，很大程度上歸功于大云腳。

        云腳，是優人神鼓特別的訓練方式之一。劇團每兩年組織一次30天左右的島內步行，每天十幾到二十多公里不等。白天，不管日曬雨淋，只是行走，晚上表演，拆完臺，睡一覺接著走。

        對年輕的團員，走之前，劉若瑀會提醒：保持寂寞，注意腳下。

        一步一個當下。經過長時間的行走，優人在臺上的腳步才能完全沉淀下去。

        26年里，優人神鼓出產的劇目不多，然而這些蘊藏在舞臺背后無法細數的用心和功夫，才是積累凝聚成他們在臺上的那扎實、純粹、值得品味的內核。        

識得時間奧秘，就是大悟之人

        經過《金剛心》、《聽海之心》等作品，優人神鼓的風格逐漸成熟。這些年來，劉若瑀和黃志群也始終在探求如何超越時間與空間，活在當下。

        他們把多年醞釀的思考去蕪存精，集結成《時間之外》。

        禪語有云，萬古長空，一朝風月。黃志群闡釋，萬古長空就是所謂的在時間之外，一朝風月又不昧于時間之內。

        聽上去有些許玄妙，但是林谷芳說，《時間之外》有著比優人神鼓其他作品更加基底而普遍的主題，并不抽象。

        比如，第一幕大驟雨，表現大雨突然來襲時，有片刻，街邊行人被大雨收攝的真實瞬間。“大腦中只有‘好大的雨啊’這一個念頭。在這個短暫的當下，人好像抽離出來，這就是時間之外?！眲⑷衄r說。

        而要把這種“當下的片刻”傳達給觀眾，無疑是困難的。劉若瑀和黃志群決定首次引入神圣舞蹈。這是優人神鼓唯一與舞蹈相關的訓練。

        在土耳其的孔亞，流行著一種當地人用來修行的旋轉舞。優人的神圣舞蹈就是從中亞而來。

        神圣舞蹈的動作刻意設計得有挑戰性，可能左手上要求3拍、右手2拍，腳步走4拍，頭又要求6拍。

        “你不是去享受施展肢體的過程，在身體中心、運動中心、情感中心三者統和下，內在清楚分明，準確抓住每一下細微的伴奏的鼓聲，用來控制身體完成高難度的旋轉?！眲⑷衄r說，“這是一種讓人能夠醒過來的舞蹈?！?/p>

        舍去了情感的聯系以及自我的表達，表演者必須互相保持綿密、精準的關系，甚至，肢體略帶疏離，使得觀眾感受到整體的協調，傳遞出不受文化、地域限制的客觀之美。

對方的變化？少了銳利，多了風趣

        “他是我老公?！泵慨斢杏^眾好奇優人的情感生活，劉若瑀就指指身邊的黃志群這樣回答。還有人怯生生地問，“你們看電影嗎？”面對此類誤會，劉若瑀覺得很好笑。她大呼，“我們沒事就會帶我們家兒子去看電影，超級愛看的！”

        “日常生活都是跟大家一樣的。”劉若瑀對澎湃新聞說，“我們兩個在創作中真的是相輔相承，但是通常跟最親近的人一起工作會比較困難，因為更會直言。”好在兩個人都善于不參雜情緒地解決問題。

        “情緒起來的時候，夫妻之間太容易沖突了。所以，談事情的時候，就事論事。不談的時候，我們其實是很好玩的?？梢阅媚竽莻€自在?！?/p>

        時光洗練，相濡以沫，談及對方的變化，少言的黃志群先開口道，“我覺得她變得沒有那么的銳利。以前很多棱棱角角，經過歲月琢磨之后變得圓融了。”

        “他變得比較風趣?！眲⑷衄r接口說完后立馬笑了起來，一邊解釋，“他很嚴謹的，但是現在變得比較松。”

        如今，除了山上優人，優人神鼓還發展出礦山劇場的金石優人和高中培養的青年優人。

        三年多前，劉若瑀和黃志群考慮起了傳承。“我們發現不管是團員，還是對帶過的監獄受刑人員，優人道藝合一的訓練系統確實可以幫助人穩定心性，給予自信。老祖宗那兒流傳下來的珍寶，應該被具體地保留，讓后來者繼續傳承?！?/p>

        目前，他們正在籌備創立的生命藝術學校，將會是一個包括學校教育、教授表演以及能夠和外界交流的園區。

        “這一生，從事這樣的表演，唯一的心愿就是和大家分享到底什么是生命的自在?！?9日，上海演出的問答會上，劉若瑀在如潮的掌聲中，這樣結尾。