25次謝幕，四場(chǎng)演出。

        6月，臺(tái)灣著名劇團(tuán)優(yōu)人神鼓帶著蓄積4年的新作《時(shí)間之外》首次到大陸巡演。經(jīng)穗、滬，接下來(lái)，還有北京一站。

        臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，優(yōu)人神鼓是臺(tái)灣最值得推薦的表演團(tuán)體。優(yōu)人的表演，讓她重新思考什么是表演，什么是劇場(chǎng)、音樂(lè)和舞蹈。

        上世紀(jì)80年代中期，臺(tái)灣藝術(shù)界掀起了探究“身、心、靈”的思潮，認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)關(guān)照生命的超越和解脫。這股風(fēng)氣，至今方興未艾。

        其中，就包括了優(yōu)人神鼓的《金剛心》、云門(mén)舞集的《流浪者之歌》、無(wú)垢舞團(tuán)的《花神祭》、傳奇劇場(chǎng)的《等待戈多》以及表演工作坊的《如夢(mèng)之夢(mèng)》等作品。

        而優(yōu)人神鼓秉持“道藝合一”的理念，注重藝術(shù)里的生命修煉，從而在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出獨(dú)特的生命狀態(tài)。

        “優(yōu)人”，指古老的表演者；“神”，指內(nèi)心的寧?kù)o狀態(tài)。優(yōu)人神鼓，就是在自己的寧?kù)o中擊鼓。

        他們的表演足跡已幾近踏遍世界各處舞臺(tái)，憑借獨(dú)樹(shù)一幟的表演形貌和內(nèi)涵，蜚聲海外。優(yōu)人神鼓的表演融合肢體、擊鼓、人聲等原質(zhì)性元素，去繁化簡(jiǎn)中，迸發(fā)出撼動(dòng)人心的單純力量。

        1988年，劉若瑀于臺(tái)北近郊的木柵老泉山創(chuàng)辦優(yōu)劇團(tuán)；1993年黃志群加入靜坐及武術(shù)，擔(dān)任擊鼓指導(dǎo)，成為如今的優(yōu)人神鼓。18日晚，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）在上海專訪了兩位主創(chuàng)，聆聽(tīng)這個(gè)歸隱山林、云腳走路、內(nèi)觀靜心的團(tuán)體背后并不簡(jiǎn)單的故事。

來(lái)自加州與恒河的“棒喝”

        這是優(yōu)人神鼓第三次造訪上海。2010年，他們?cè)苎瑤е堵?tīng)海之心》來(lái)到世博會(huì)。

        躁，這是上海給劉若瑀留下的印象。而這次，她發(fā)覺(jué)城市“整個(gè)沉穩(wěn)下來(lái)”，從行人的步伐、穿著以及商場(chǎng)的狀態(tài)里看到了“過(guò)日子的安定”和一種深度。

        “我覺(jué)得等五年來(lái)是對(duì)的。”劉若瑀說(shuō)，“經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)時(shí)，大家都在忙著向外抓，穩(wěn)定下來(lái)之后，越來(lái)越多的人不那么想著賺錢(qián)了，開(kāi)始往內(nèi)找。”

        剛下舞臺(tái)，劉若瑀束著發(fā)髻，和黃志群都穿著由葉錦添為演出擔(dān)當(dāng)設(shè)計(jì)的棉麻素袍。兩人說(shuō)話時(shí)輕聲細(xì)語(yǔ)，神態(tài)輕松而懇切，平和氣質(zhì)溢于言表。

        少時(shí)習(xí)武的黃志群坐得很直，和善內(nèi)斂，顯得剛中帶柔；身邊的劉若瑀保有難得的率真，柔中帶剛。

        生于1950年代的劉若瑀曾是臺(tái)灣1980年代最受矚目的蘭陵劇坊的當(dāng)家花旦。蘭陵劇坊的創(chuàng)辦人是金士杰，而和她對(duì)戲最多的是李國(guó)修。

        出色的表演氛圍讓她決定出國(guó)進(jìn)修。在紐約大學(xué)，她與李安成了朋友，還擔(dān)任了他畢業(yè)作品的女主角。

        之后，劉若瑀被波蘭劇場(chǎng)大師葛托夫斯基選中，前往加州繼續(xù)學(xué)習(xí)。

        有一次，葛托夫斯基看了她編的作品點(diǎn)評(píng)道，“你是一個(gè)西化的中國(guó)人”。

        “你知道，那個(gè)打擊是很大的。”追問(wèn)原因，葛托夫斯基說(shuō)，“在中國(guó)，弟子跟師傅學(xué)藝，都是先做再說(shuō)；而西方人相反。從你的作品來(lái)看，你是想出來(lái)，而不是做出來(lái)的。”

        “從那個(gè)環(huán)境里面，被棒喝著敲醒。不只是藝術(shù)表演方式，而是成長(zhǎng)方式的層面。”

        劉若瑀回憶，那是第一次在心里碰觸到一個(gè)東西。“你知道它的龐大。就在那個(gè)時(shí)候，我意識(shí)到那是一個(gè)大哉問(wèn)，而我可能要用終生去回答。”

        自小在眷村長(zhǎng)大，從未踏出過(guò)竹籬笆。回臺(tái)灣后，她發(fā)愿走遍臺(tái)灣所有古老的地方，和文化土地重新連接。

        花了3年，她走訪廟會(huì)節(jié)慶，拜訪老師傅、原住民。因緣際會(huì)，為學(xué)獅鼓，劉若瑀結(jié)識(shí)了來(lái)自馬來(lái)西亞的黃志群。“在他身上，我看到了傳統(tǒng)的力量。”

        在怡保，黃志群從小跟隨上海精武體育會(huì)的師傅練習(xí)拳術(shù)和廣東獅鼓。答應(yīng)加入優(yōu)人神鼓后，他給了自己一個(gè)月，去印度旅行。

        一晚，在圣城瓦倫納西，恒河邊的一間擁擠餐廳里，黃志群與對(duì)坐素未謀面的長(zhǎng)者相談甚歡。

        最后，聊到禪修打坐，長(zhǎng)者問(wèn)他的感受？“世界很安靜，身體很暖和。”

        長(zhǎng)者聽(tīng)了，拿起桌上的一碗糖，慢慢說(shuō)，“你只在糖罐子外面打轉(zhuǎn)，里面的糖，沒(méi)有吃到。”

        這句話亦如當(dāng)頭棒喝飛來(lái)。

        之后，長(zhǎng)者帶著黃志群到了菩提迦葉，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“打坐就是24小時(shí)活在當(dāng)下。”四個(gè)字像是利刃直達(dá)內(nèi)心。在印度待的六個(gè)月，他每天只是吃飯、走路、睡覺(jué)、打坐，照看自己。

        回到優(yōu)人神鼓的山上，黃志群分享了自己的感悟，決定教團(tuán)員“先打坐，再打鼓”。他相信，一個(gè)帶著覺(jué)知的人，能夠做好任何事。

        但是，打坐是減法，藝術(shù)是加法。在“道”和“藝”的迷惑中，劉若瑀和黃志群找到了臺(tái)灣著名禪者、文藝評(píng)論家林谷芳。

        “中國(guó)藝術(shù)自古以來(lái)本就是道藝一體。”林谷芳一語(yǔ)道破，為優(yōu)人神鼓捻了題。林谷芳說(shuō)，藝術(shù)如果只是動(dòng)人的表達(dá)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，它必須與超越生命境界相關(guān)。兼顧藝術(shù)創(chuàng)作和生命安頓，才是真正的道藝合一。

        自此，兩人放下了對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，不斷提點(diǎn)自己體味生命當(dāng)下的風(fēng)光。

道在日常功用間

        在舞臺(tái)上，優(yōu)人神色肅穆安然，鼓韻直擊深處。在密集的鼓點(diǎn)中，他們輕盈地躍起、落下，腳步扎實(shí)穩(wěn)健，呈現(xiàn)出當(dāng)下內(nèi)在覺(jué)知的純粹狀態(tài)。

        師承葛托夫斯基，劉若瑀延續(xù)了其“人才是表演核心”的戲劇觀念。如同熬湯，在劇中，音樂(lè)、肢體、擊鼓、舞美都不可或缺，但“最重要的還是人”。

        空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上。

        9點(diǎn)，臺(tái)北木柵老泉山，德高嶺。各自上山后，優(yōu)人的一天在“唰唰”的灑掃聲中開(kāi)始。

        山上，只有一個(gè)露天的木質(zhì)舞臺(tái)和一間無(wú)門(mén)無(wú)窗的木造亭子。2007年重修之前，甚至不通水電，需要輪流打水。

        男生光頭，女生束發(fā)，身著素衣寬褲。把前一晚的落葉和雜物仔細(xì)地清掃干凈后，優(yōu)人開(kāi)始練習(xí)靜坐、武術(shù)、擊鼓、太極。一周五天，課目不同。

        修行就是生活中每一個(gè)了了分明的片刻。烈日繁葉下，凜冽北風(fēng)中，日復(fù)一日。他們與山林自然朝夕相處，淬煉心性，沉淀心靈。

        有時(shí)，為了訓(xùn)練在危機(jī)四伏中保持的高度警覺(jué)，優(yōu)人利用黑夜，在崎嶇的山路中安靜地快速行走。

        這樣的環(huán)境下，能夠堅(jiān)持下來(lái)的人不多。尤其剛開(kāi)始適應(yīng)優(yōu)人生活和表演形式的半年到一年間，流動(dòng)最多。

        一年之后，變動(dòng)減少；三年之后，更少。理想、天賦、周遭意見(jiàn)、家庭環(huán)境都是離開(kāi)的變數(shù)。

        不過(guò)，優(yōu)人神鼓仍在不斷壯大。

        目前，18名山上優(yōu)人已經(jīng)比較穩(wěn)定。“這些團(tuán)員是最珍貴的。”劉若瑀感慨。最年輕的團(tuán)員也已經(jīng)待了三四年，而最資深的，超過(guò)了20年。

大云腳，一步一個(gè)當(dāng)下

        真理永不能用頭腦去了解。如何讓團(tuán)員真正理解“活在當(dāng)下”？只有通過(guò)日常訓(xùn)練中精確的步伐和節(jié)拍。此外，打鼓、打拳、打坐，缺一不可。

        “培養(yǎng)定力的下一步是開(kāi)智慧。”黃志群說(shuō)，“你會(huì)知道行事的取舍，也會(huì)明白當(dāng)下力所不及之事，未必今后不能做成。”

        “她比較嚴(yán)厲，我比較松一點(diǎn)。”黃志強(qiáng)笑。一邊的劉若瑀湊上頭，調(diào)皮地說(shuō)，“我倆都是處女座，但是我要求比較嚴(yán)格。”

        三年出一個(gè)優(yōu)人。不僅僅指技術(shù)、素質(zhì)的提升，甚至，相隨心轉(zhuǎn)，五官也會(huì)變得比較安靜。

        更重要的是，優(yōu)人走路的樣子會(huì)產(chǎn)生明顯的蛻變。而這，很大程度上歸功于大云腳。

        云腳，是優(yōu)人神鼓特別的訓(xùn)練方式之一。劇團(tuán)每?jī)赡杲M織一次30天左右的島內(nèi)步行，每天十幾到二十多公里不等。白天，不管日曬雨淋，只是行走，晚上表演，拆完臺(tái)，睡一覺(jué)接著走。

        對(duì)年輕的團(tuán)員，走之前，劉若瑀會(huì)提醒：保持寂寞，注意腳下。

        一步一個(gè)當(dāng)下。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的行走，優(yōu)人在臺(tái)上的腳步才能完全沉淀下去。

        26年里，優(yōu)人神鼓出產(chǎn)的劇目不多，然而這些蘊(yùn)藏在舞臺(tái)背后無(wú)法細(xì)數(shù)的用心和功夫，才是積累凝聚成他們?cè)谂_(tái)上的那扎實(shí)、純粹、值得品味的內(nèi)核。        

識(shí)得時(shí)間奧秘，就是大悟之人

        經(jīng)過(guò)《金剛心》、《聽(tīng)海之心》等作品，優(yōu)人神鼓的風(fēng)格逐漸成熟。這些年來(lái)，劉若瑀和黃志群也始終在探求如何超越時(shí)間與空間，活在當(dāng)下。

        他們把多年醞釀的思考去蕪存精，集結(jié)成《時(shí)間之外》。

        禪語(yǔ)有云，萬(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月。黃志群闡釋，萬(wàn)古長(zhǎng)空就是所謂的在時(shí)間之外，一朝風(fēng)月又不昧于時(shí)間之內(nèi)。

        聽(tīng)上去有些許玄妙，但是林谷芳說(shuō)，《時(shí)間之外》有著比優(yōu)人神鼓其他作品更加基底而普遍的主題，并不抽象。

        比如，第一幕大驟雨，表現(xiàn)大雨突然來(lái)襲時(shí)，有片刻，街邊行人被大雨收攝的真實(shí)瞬間。“大腦中只有‘好大的雨啊’這一個(gè)念頭。在這個(gè)短暫的當(dāng)下，人好像抽離出來(lái)，這就是時(shí)間之外。”劉若瑀說(shuō)。

        而要把這種“當(dāng)下的片刻”傳達(dá)給觀眾，無(wú)疑是困難的。劉若瑀和黃志群決定首次引入神圣舞蹈。這是優(yōu)人神鼓唯一與舞蹈相關(guān)的訓(xùn)練。

        在土耳其的孔亞，流行著一種當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)修行的旋轉(zhuǎn)舞。優(yōu)人的神圣舞蹈就是從中亞而來(lái)。

        神圣舞蹈的動(dòng)作刻意設(shè)計(jì)得有挑戰(zhàn)性，可能左手上要求3拍、右手2拍，腳步走4拍，頭又要求6拍。

        “你不是去享受施展肢體的過(guò)程，在身體中心、運(yùn)動(dòng)中心、情感中心三者統(tǒng)和下，內(nèi)在清楚分明，準(zhǔn)確抓住每一下細(xì)微的伴奏的鼓聲，用來(lái)控制身體完成高難度的旋轉(zhuǎn)。”劉若瑀說(shuō)，“這是一種讓人能夠醒過(guò)來(lái)的舞蹈。”

        舍去了情感的聯(lián)系以及自我的表達(dá)，表演者必須互相保持綿密、精準(zhǔn)的關(guān)系，甚至，肢體略帶疏離，使得觀眾感受到整體的協(xié)調(diào)，傳遞出不受文化、地域限制的客觀之美。

對(duì)方的變化？少了銳利，多了風(fēng)趣

        “他是我老公。”每當(dāng)有觀眾好奇優(yōu)人的情感生活，劉若瑀就指指身邊的黃志群這樣回答。還有人怯生生地問(wèn)，“你們看電影嗎？”面對(duì)此類誤會(huì)，劉若瑀覺(jué)得很好笑。她大呼，“我們沒(méi)事就會(huì)帶我們家兒子去看電影，超級(jí)愛(ài)看的！”

        “日常生活都是跟大家一樣的。”劉若瑀對(duì)澎湃新聞?wù)f，“我們兩個(gè)在創(chuàng)作中真的是相輔相承，但是通常跟最親近的人一起工作會(huì)比較困難，因?yàn)楦鼤?huì)直言。”好在兩個(gè)人都善于不參雜情緒地解決問(wèn)題。

        “情緒起來(lái)的時(shí)候，夫妻之間太容易沖突了。所以，談事情的時(shí)候，就事論事。不談的時(shí)候，我們其實(shí)是很好玩的。可以拿捏那個(gè)自在。”

        時(shí)光洗練，相濡以沫，談及對(duì)方的變化，少言的黃志群先開(kāi)口道，“我覺(jué)得她變得沒(méi)有那么的銳利。以前很多棱棱角角，經(jīng)過(guò)歲月琢磨之后變得圓融了。”

        “他變得比較風(fēng)趣。”劉若瑀接口說(shuō)完后立馬笑了起來(lái)，一邊解釋，“他很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模乾F(xiàn)在變得比較松。”

        如今，除了山上優(yōu)人，優(yōu)人神鼓還發(fā)展出礦山劇場(chǎng)的金石優(yōu)人和高中培養(yǎng)的青年優(yōu)人。

        三年多前，劉若瑀和黃志群考慮起了傳承。“我們發(fā)現(xiàn)不管是團(tuán)員，還是對(duì)帶過(guò)的監(jiān)獄受刑人員，優(yōu)人道藝合一的訓(xùn)練系統(tǒng)確實(shí)可以幫助人穩(wěn)定心性，給予自信。老祖宗那兒流傳下來(lái)的珍寶，應(yīng)該被具體地保留，讓后來(lái)者繼續(xù)傳承。”

        目前，他們正在籌備創(chuàng)立的生命藝術(shù)學(xué)校，將會(huì)是一個(gè)包括學(xué)校教育、教授表演以及能夠和外界交流的園區(qū)。

        “這一生，從事這樣的表演，唯一的心愿就是和大家分享到底什么是生命的自在。”19日，上海演出的問(wèn)答會(huì)上，劉若瑀在如潮的掌聲中，這樣結(jié)尾。