2012年，日本NHK電視臺制作了一部十四分鐘的新聞紀(jì)錄片，講述了兒童繪本《地獄》（風(fēng)濤社）在當(dāng)年火熱大賣的前因后果與社會反響。

        《地獄》是一本十六開的彩圖畫冊，只有薄薄的三十二頁。原本是千葉縣延命寺收藏的十六幅畫卷，由江戶時(shí)期的無名畫師于1784年完成。與日本一般的兒童讀物相比，用紙和裝幀都不算上乘。1980年初版以來，至今賣出了二十多萬冊，我手里的是2014年12月發(fā)行的第三十九刷。

        2011年11月，漫畫家東村明子在其育兒漫畫《媽媽是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人》（集英社）中推薦了這一繪本——“多虧了這本書，我兒子都不搗蛋了。”然后，一時(shí)“東京紙貴”，半年之內(nèi)賣出十余萬冊，居亞馬遜圖書榜繪本部榜首。原定價(jià)一千五百七十五日元（約合人民幣八十元）的圖畫書，最高竟被炒到了一萬兩千多日元，升值八倍。購買這一繪本的主要是年輕媽媽，基本都期待孩子看完后能變得乖巧、不做壞事。

        “地獄”一詞對以佛教研究為職業(yè)的我來說，是個(gè)再熟悉不過的概念。但給孩子講有關(guān)“地獄”的故事，在我看來有點(diǎn)不可接受，至少我會擔(dān)心五歲的女兒看完血淋淋的圖片后半夜做噩夢，更擔(dān)心孩子產(chǎn)生陰暗心理。同事Leonard van der Kuijp教授說：“在歐美，如果父母給孩子看這樣的畫冊，那就是犯罪了。但在鬼文化和妖怪學(xué)如此發(fā)達(dá)的日本，也不算太奇葩吧。”

        “地獄”的觀念通過佛教由印度傳入中國，再隨著佛教的傳播進(jìn)入日本。漢文譯自梵語naraka或niraya，主要是“壞喜樂”、“無救濟(jì)”的意思，一如地底的牢獄。在《阿含經(jīng)》《俱舍論》《四分律》《法華經(jīng)》等廣為流傳的佛教典籍的浸潤下，日本和中國一樣，民間普遍都有“生前做壞事，死后下地獄”的說法。但這并不是佛教特有的思想，而是印度文明共有的一種信仰，其源頭至少可以追溯到最古老的吠陀文獻(xiàn)。

        《梨俱吠陀》（約公元前1700-前1100年）中隱約可見大地深暗處有惡神的說法，也出現(xiàn)了地獄之王“閻魔”（Yama）的原型——第一個(gè)由死亡而入天界的凡人，但不是面目可憎的黑暗形象。《阿達(dá)婆吠陀》（約公元前1500-前1000年）出現(xiàn)了“地獄世界”（nāraka lokam）一詞，并有“口吐白沫、鼻涕橫流”等描寫。“梵書”時(shí)期，“地獄”被明確為由生前惡業(yè)引起的死后報(bào)應(yīng)，如《百道梵書》（約公元前700-前300年）敘述了“婆利古仙人的地獄之旅”。

        后來的印度文獻(xiàn)把地獄越描越黑，閻魔從天界的神變成了地界的閻羅王，掌管著各種各樣陰森恐怖的地下場所。婆羅門教的《毗濕奴往事書》《摩訶婆羅多》等典籍記載的地獄種類多為七、二十一等奇數(shù)，而南傳的《經(jīng)集》、北傳的般若類經(jīng)等佛教文獻(xiàn)大多采用八、十六等偶數(shù)。從刑法懲戒的殘酷程度來看，耆那教最厲害，佛教略甚于婆羅門教。

        繪本《地獄》主要依據(jù)從中國傳入的漢譯佛經(jīng)，再融進(jìn)一些日本的民間信仰，以室町時(shí)代的小說為基礎(chǔ)，重構(gòu)了更適合孩子的故事情節(jié)，用延命寺的佛教變相圖，展示了一個(gè)叫“五平”的人死后落入陰曹地府的“歷險(xiǎn)記”：

        五平的身體不斷下沉，被牛頭馬面拉進(jìn)一片黑暗的荒野，尸骨遍地、鳥獸為倀。爬過冰如箭下、死人如樹的“死出山”；再被扔進(jìn)滿是雷暴和漩渦的“三途川”；又讓鬼老太“奪衣婆”扒光全身，衣服壓彎樹枝的程度是稱量罪業(yè)輕重的標(biāo)準(zhǔn)。最后，在凈玻璃鏡的照射下，赤裸裸地接受閻羅王的審判。正當(dāng)閻羅王把五平判到“針地獄”時(shí)，地藏菩薩有感于五平曾向佛合掌、救過溺水孩童兩大善業(yè)，前來向閻羅王求饒，給五平一次再做人的機(jī)會。閻羅王同意了菩薩的請求，但提出五平須參訪各地獄，還魂后向世人講述所見所聞，以勸惡從善。

        如果說前半本書描繪的“死出山”、“三途川”、“奪衣婆”等畫面只是較多“少兒不宜”的恐怖元素的話，那么游歷地府的繪圖則可以說是血淋淋的恐嚇了：人被放在各種刑具上，任由惡鬼宰割，或是身首異處、支離破碎，或是毒蛇繞身、滿口鮮血。在具體展示的六種地獄中，針對孩子的日常行為，加了一些特別的按語：

        （一）“膾地獄”：傷害動物甚至魚蟲的人，被活生生地剁碎后供惡鬼享用。（二）“煮地獄”：說謊、爽約的人，被扔進(jìn)火鍋里煮爛。（三）“燒地獄”：偷東西的人，皮肉都被烈火燒得焦糜。（四）“針地獄”：誣告、謾罵他人者，被尖刀刺穿胸膛。（五）“火車地獄”：不聽他人言、驕傲自大者，被放在發(fā)火的二輪車上燃燒四肢至灰燼。（六）“龍口地獄”：對他人的好意不知感恩者，被巨龍吞咽咀嚼。落入這些地獄的人，須反復(fù)經(jīng)歷各種痛苦，直到完全抵消所犯的惡業(yè)。

        最后出場的是源自日本民間信仰的“賽河原”——夭折孩子的集聚地。五平在這里見到了同村去年溺水而亡的太郎。太郎為了報(bào)答父母必須不停地堆石塔，但每當(dāng)快要堆成的時(shí)候，惡鬼就會把石塔推翻。太郎不得不又從頭開始堆，周而復(fù)始。如果哪一天石塔堆成了，太郎才可以再次投胎人間……

        1980年，時(shí)任風(fēng)濤社社長的高橋行雄先生，對當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的中小學(xué)生自殺和凌虐同學(xué)的事件深感痛心，策劃出版了這一繪本，在書后寫道：“孩子們啊，不要糟踐生命！”他希望借助殘忍與恐怖的地獄繪圖來促使孩子們思考死亡，對死亡生起懼怕之心，對生命產(chǎn)生敬畏之念。

        《朝日新聞》（2012年7月4日）也曾報(bào)道《地獄》大賣一事，并評論“至今無人批判繪本太過殘忍”，只是有心理學(xué)家建議應(yīng)該給小學(xué)三四年級以上的兒童看，給幼兒講讀時(shí)需慎重些。在NHK的鏡頭里，很多幼兒園和小學(xué)低年級的孩子看了繪本后當(dāng)場嚇哭，但更多的孩子在害怕的同時(shí)卻要求媽媽再講第二遍、第三遍。恐懼、好奇與刺激，也是我們看《午夜兇鈴》時(shí)的心理吧？讓媽媽們頗為欣喜的是，讀完繪本后，孩子們變聽話了，更守規(guī)矩了，不再去掐魚缸里的烏龜了。

        繪本《地獄》至今仍是家長進(jìn)行“嚇唬教育”的首選讀物之一，這大概是日本民眾對佛教之“人生難得”理念的一種日常實(shí)踐吧。