【編者按】

        ”詩歌是一個時代最后的秘密。我們通過互聯(lián)網(wǎng)尋找到六位特殊的工人，有自殺身亡的蘋果手機生產(chǎn)工人，有叉車工、爆破工、制衣廠女工、少數(shù)民族工人，乃至地下800米深處的礦工。他們同時也是優(yōu)秀的詩人，他們敢于從沉默和被代言的境遇站出來表達自己……”作為今年上海電影節(jié)紀(jì)錄片單元唯一入選的華語紀(jì)錄片，《我的詩篇》在前兩場放映會的票脫銷后，所加映的第三場也旋即售罄。這部講述當(dāng)代工人階級與詩歌的紀(jì)錄電影，一時一票難求。這或許意味著，勞動、苦難與歌頌生活這些最古典的情感，在今天仍然具備打動人心的力量。

        這部紀(jì)錄片關(guān)乎詩歌之美，也關(guān)乎社會平等與勞工權(quán)益。澎湃新聞即日起起刊發(fā)圍繞此一紀(jì)錄片的一組評論報道，探討我們時代對勞動的書寫與反思。本文為其中第二篇。

        

我們應(yīng)該怎樣講述“一個中國深處的故事”。

        “我的詩篇”這一融合了工人詩歌的出版、工人詩歌朗誦會的舉辦以及紀(jì)錄片拍攝的項目，近期以來引起了廣泛關(guān)注。隨著《我的詩篇》紀(jì)錄片在上海電影節(jié)的放映，我們看到了多股力量的相互交織和同臺競技。而本文的關(guān)注焦點在于，《我的詩篇》中的“我”那令人迷惑的意涵。

        影片由充鴨絨工吉克阿優(yōu)、流水線工烏鳥鳥、爆破工陳年喜、制衣工鄔霞、煤礦工老井與富士康流水線工人許立志這六位工人的六個故事組成。導(dǎo)演吳飛躍說，希望以這六位工人的經(jīng)歷展現(xiàn)“工人階級”的整體面貌。然而，觀看完整部影片之后發(fā)現(xiàn)，工人階級的整體性并不建基于階級意識的集體覺悟，它更多的只是另一種高妙的“陌生化”手法，用以引起震撼的效果。作為電影觀眾的我們大多來自城市白領(lǐng)階層，“工人階級”的日常生活對我們來說就像另一個世界。但是，我們很快就會發(fā)現(xiàn)，影片中工人的悲痛、絕望、堅強與懷抱夢想對我們來說是多么的熟悉。我們所熟悉的“勵志型敘事”可以輕而易舉地抽離掉階級問題本身，代之以通俗易懂的悲情、掙扎，以及在逆境中保持向上之心的真實情節(jié)。因此，影片雖然基調(diào)沉重，我們卻可以順暢地接受并產(chǎn)生共鳴。

        影片拍得很認(rèn)真，揪住了工人個體的經(jīng)歷、體驗與思想，有血有淚，有苦難有奮斗，有美好的期許，有對面容模糊的“社會”的控訴，但沒有矛盾對立。沒有對立——這點非常隱蔽，隱蔽在工人們灰色的生活現(xiàn)實里，被把控在一個很好的限度內(nèi)，不再追問工人苦痛的原因究竟是什么。六個各不相同但同樣悲痛的故事的背后是六個彼此分開，互相沒有聯(lián)系的工人個體。他與她與他，而不是他們，被賦予的未來是：保持自身的堅強，獲得“社會精英人士”幫助，以幫助者的價值觀為指導(dǎo)，奔向個人奮斗、讀書上進與創(chuàng)業(yè)成功之路。于是，“工人階級”與“社會財富群體”走到了一起，后者以幫助者的身份為工人畫一個未來的希望，讓他們渴望通過讀書和創(chuàng)業(yè)，擺脫掉無能的工人的身份，也成為“社會財富群體”的一員。至于這美好的愿望是否真的能實現(xiàn)，則不屬于討論的范疇。

        導(dǎo)演吳飛躍說，詩人烏鳥鳥求職的那個片段體現(xiàn)了荒誕的部分。烏鳥鳥在招聘會上，向用人單位介紹自己：我會寫詩歌，如果你們有內(nèi)刊的話，我可以做內(nèi)刊編輯，另外，我也會開物流用車，當(dāng)司機也可以。而招聘負(fù)責(zé)人大多好言相勸，要么讓他以掙錢為目的衡量某個工作是否適合自己，要么從企業(yè)用人的角度出發(fā)，讓他放棄太過虛幻的詩歌，以用人單位的用工要求來界定自己的應(yīng)聘方向。

        然而較之烏鳥鳥在求職市場上的尷尬，真正的荒誕也許是對緊隨其后的一場錯配：隨著北京工友之家的歌曲《生活就是一場戰(zhàn)斗》響起，“你要意志堅定不怕犧牲……聚在一起是一團火”，歌詞配合的是烏鳥鳥孤單的身影，還有眾多工人辛勤勞作的場景。為何而犧牲，意義何在，又因何而聚在一起，為什么樣的行動目標(biāo)？鏡頭直接映射的是在逆境中不怕苦不怕累，努力拼搏的“普世化”人生態(tài)度。生活總要經(jīng)歷苦難，你要堅強，你看，還有那么多人辛勤勞作在自己的崗位上呢。痛苦與堅韌被留下了，隱含著的對立已然被刨去。

        以戴著管理者工作帽而感到驕傲的老井在影片中說，“陽光沒有公平地照在每個人的身上”。同樣的，為什么如此，影片不再交代，留下面容模糊的社會問題。片中最接近于展現(xiàn)矛盾對立的鏡頭莫過于工人們睡在北京的地鐵橋洞里，高舉“我們要血汗錢”的牌子。據(jù)那些工人最后拿回了血汗錢。這似乎恰好印證了周立波在“中國夢想秀”里勸導(dǎo)工人所說的話：這世上分為好的老板與壞的老板。然而盧卡奇也曾說過：“由于資產(chǎn)階級實際上力求按照自己的利益把整個社會組織起來，并且部分地做到了這一點，它就必須創(chuàng)立一種能自圓其說的關(guān)于經(jīng)濟、國家和社會等等的學(xué)說。”

        這個“學(xué)說”并未止于幫工人討薪，它也不可能專注于討薪這一動搖“社會財富群體”根基的社會問題。在影片的后半段，許立志的家人失聲痛哭，老父親傷痛地惋惜，寫詩是以前傳統(tǒng)社會文人做的事，寫詩寫得好，可以做官，但是現(xiàn)在寫什么詩呢？寫詩有什么用呢？許立志的哥哥說，我們都很關(guān)心立志，也經(jīng)常和他說，如果有不開心的話，就和我們說，壓力太大實在堅持不下去就不要干了，回家。家人們說，許立志太過內(nèi)向，不懂得如何處理生活中的困難，這樣的性格造成了悲劇。立志的哥哥坐船，將立志的骨灰灑向了大海。在骨灰落入水中散開的時候，鏡頭切換為烏鳥鳥新生的孩子呱呱落地，似乎預(yù)示著一個生命雖然逝去，但另一個生命誕生，工人的未來依舊光明。烏鳥鳥寄語他的孩子：“希望你以后可以好好做人，好好讀書，以后可以考上好的大學(xué)，不至于像你爸爸一樣，沒有實力，永遠只能做一個工人，也賺不了多少錢。我希望你能通過你的努力，有一個很好的發(fā)展，有一個很好的未來，獲得很好的生活。”隱約出現(xiàn)過的社會性問題最終連不清晰的抽象面容也被擦去了，個人奮斗、讀書改變工人身份的幻象再一次而且最終成功補位。

        整個影片的基調(diào)充滿了改革開放三十年來個人苦難與個人奮斗的“勵志”敘事。這一不斷重復(fù)的文化形態(tài)總是突出經(jīng)驗感觸的個體化層面，所永葆的理想也屬于個人。它具有強大的表面普世性，既可以用于描述工人的經(jīng)驗，也可用于為資產(chǎn)階級的個人成功史進行合法辯護。在一位已經(jīng)是成功人士的觀眾在觀看之后深情地說，看這部影片，感覺40年前的自己就是那些工人。正是這真誠的感動，起到了至關(guān)重要的作用，它將工人詩歌所表達的誕生于生產(chǎn)關(guān)系壓迫中的苦痛，納入到了資產(chǎn)階級勤勉奮斗與慈愛援助的框架之中。與此同時，工人詩歌的其他可能性被這勢不可擋的資產(chǎn)階級文化詮釋力所淹沒，只能象征性地在片尾的鳴謝列表中，在切割后重新組建、用作他途的鏡頭里一閃而過。

        在《我的詩篇》的創(chuàng)作過程中，有作為知識分子的秦曉宇的投入，也有北京工友之家工人群體的努力，更為重要的是，那些書寫詩歌的工人們，他們本應(yīng)是他們詩歌的主人。我絲毫不懷疑導(dǎo)演秦曉宇、吳飛躍在整個運作過程中的真誠性，我也堅信他們的確被工人打動了。問題的關(guān)鍵不是揣測所謂個人的動機。我反而感到，知識分子究竟應(yīng)與誰結(jié)合在一起，成為問題的關(guān)鍵所在。那些表現(xiàn)模糊、未及展開的鏡頭體現(xiàn)了知識分子認(rèn)知的矛盾，他們其實捕捉到了觸及工人主體性，以及階級政治的層面，比如，討薪的問題以及北京工友之家的歌曲。更為重要的是，雖然都是個體化的苦痛，但性質(zhì)卻驚人的一致：機器的壓迫、身體的勞累和殘缺與精神的煎熬表征了異化的勞動，壓榨并扭曲了工人們的勞動與生活。然而可惜的是，這些內(nèi)容未能成為影片結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的核心，甚至被嫁接到個人奮斗的勵志敘述中。

        如何將被壓抑的，體現(xiàn)工人階級群體意識的線索彰顯出來？秦曉宇曾在《云端朗誦會詩集》中提問：“詩歌能否突破孤芳自賞、與社會相互漠視的境遇，釋放其記錄、批判、啟示的能量，成為主動構(gòu)造當(dāng)代社會文化的一支重要力量？”那么，究竟是誰對誰的批判？又要構(gòu)造什么樣的文化呢？如果影片中，那面容模糊而又終究被剔除的社會問題不被解答，矛盾對立不被認(rèn)識，那么《我的詩篇》中的“我”永遠只能是一個任人打扮，被他人賦予含義的符號。那個所要構(gòu)造的當(dāng)代社會文化，也將依然只停留在我們早已熟知的凄慘與奮斗上。