在常年陰雨的英國，陽光明媚的六月一直被認為是一年中最美好的時節，王室公開活動一般也集中在這個月。于是這些天，89歲的英國女王頻繁出現在公眾的視線中：出席為慶祝她的官方壽辰而舉行的“旌旗操演”（Trooping the Colour），觀賞英國皇家賽馬會（ASCOT），領銜紀念《大憲章》簽署800周年……一如既往的，將英國的六月鎖定為“女王月”。

        而她頻繁亮相中最盛裝登場的一次，是本周一出席嘉德騎士團（又名“襪帶騎士團”）的授勛儀式。老太太作為騎士團的老大，身著深藍色天鵝絨長袍，頭戴插有蒼鷺與鴕鳥毛的黑色軟帽，領著一對兒孫，興高采烈，威風八面。

        國內相關報道將“嘉德騎士勛章”介紹得非常高大上：“起源于中世紀”；今天世界上“歷史最悠久的騎士勛章”；是“英國地位最高最古老的勛章”（這個信息是錯誤的，嘉德勛章地位次于維多利亞十字勛章與喬治十字勛章，在英國排在最高榮譽的第三順位）。

        人們對于“嘉德騎士勛章”的興趣，主要出自對騎士文化的迷戀與向往。在英國，騎士團通常被稱為The Order；它代表著忠誠、英勇和浪漫，充滿了古老的誘惑與神秘的色彩。這里順便說一句，哈利波特系列第五部的書名中，“鳳凰社”（The Order of The Phoenix）更準確的翻譯應該是“鳳凰騎士團”，是不是一下子感覺拉風了許多？

        不過平心而論，嘉德騎士團其實不算什么了不起的騎士團；至少，它無法與歐洲中世紀那叱咤風云的三大騎士團——主要由法國十字軍組成的“圣殿騎士團”、意大利人占多數的“醫院騎士團”、以及由德意志騎士組成的“條頓騎士團”——相提并論。論規模，論影響，論歷史地位，論傳奇色彩，它都只是后起小輩。

        首先，嘉德騎士團直到十四世紀中期（一般被認為是1348年）才創立；正因如此，它從未有機會參加過十字軍東征。如果把話說得刻薄些，這個騎士團可以看作是當時還屬“蠻荒小國”的英格蘭，對歐洲大陸騎士傳統的一次“COSPLAY”。

        創立“嘉德騎士團”的英格蘭國王愛德華三世（1327-1377），在其執政期間心心念念的兩件大事兒，一是和蘇格蘭打仗（就是他的祖父處決了威廉·華萊士），二是稱王法蘭西。1337年，愛德華三世正式自稱為法國國王（此后直到1801年，每個英國國王也都自稱是法國國王）；就在他率兵攻占法國重鎮加來、并準備進軍巴黎期間，他創立了一個騎士團，并用法語定下了這個騎士團的訓令：Honi soit qui mal y pense（心懷邪念者蒙羞）。

        值得注意的是愛德華三世給這個騎士團起了個頗為奇葩的名字：“襪帶”（Garter，“嘉德”為其音譯）。一些歷史學家對于這個命名的解釋是，愛德華三世可能受到了一則典故的啟發：相傳公元12世紀，圣喬治在十字軍東征的一場戰役中，用襪帶將他的騎士們捆綁在一起，并最終取得了戰爭的勝利（這有點像龐統為曹操獻上的連環計，但貌似沒有多少可行性）。在這種解釋中，“襪帶”與英格蘭的“守護神”圣喬治緊密相關。也有一種說法是，中世紀的騎士經常會用襪帶這種東西將武器緊緊地捆在身上，因此它是一種英勇善戰的象征。

        而民間廣為流傳的則是一個比較香艷的故事：在一次宮廷舞會上，索爾茲伯里女伯爵在與愛德華三世共舞時，吊襪帶突然脫落，在場的達官貴人竊笑她賣弄風情，愛德華把吊襪帶拾起、系回對方腿上，并用法語責備這些達官貴人——“Honi soit qui mal y pense”。

        無論如何，嘉德騎士團成立了，而它的標志物就是印有愛德華三世那句法語格言的襪帶。值得一提的是，這個騎士團在當時并沒有帶來多少好運：英格蘭卷入了與法國的百年戰爭，“黑死病”也差不多在那個時候蔓延到了英倫三島。

        如果說嘉德騎士團的創立，是歐洲大陸文化對英深度影響的有力證明，也體現出當時的英格蘭國君對法國那種愛恨交織的執念；那么漸漸的，這個騎士團就充滿了濃郁的英格蘭民族氣息——嘉德騎士團成員需要佩戴一個圣喬治屠龍的標章，它通常被吊在由純金和琺瑯打造的領環上；        從16世紀的查爾斯一世開始，嘉德騎士團的徽章，是一個由鉆石點綴的銀質星形配件，中間是象征圣喬治屠龍的紅色十字架（也是英格蘭國旗的圖案）；                只有在每年的圣喬治日（4月23日），嘉德騎士團才會對外宣布新晉勛爵的名單。

        而嘉德騎士團的制度——最多只能有25名活著的常規成員(Companion Members)，只有在席位空缺的情況下才能引進新人——更是任何一個歐洲大陸中世紀的騎士團所沒有的。這種機制顯然是從英國民間傳說、亞瑟王與圓桌騎士的故事中得到的“靈感”。對了，前不久上映的電影《特工學院》（King’s Man）中也復現了這一橋段。

        事實是，嘉德騎士團中的“騎士”，絕非歐洲封建時期的國王和貴族為四處征戰而悉心培育的年輕勇士，也非十字軍東征期間那些結合了戰士之驍勇與僧侶之虔誠的“上帝之劍”，而絕大多數都是王室成員。為了坐實這一點，18世紀的喬治三世還想出了“超額佩戴者”（Supernumerary members）這一招，此后，英國的許多國君與王儲都被約定俗成地收編為“嘉德騎士”。

2008年，威廉王子成為第1000名“嘉德騎士”勛爵

        “嘉德騎士”成為了英國頂級貴族的象征。根據史料記載，該國歷史上唯一一個被公開處決的國王——查理一世，在被送上斷頭臺的時候，就穿著嘉德騎士的一身披掛，那披風上鑲滿了炫目的鉆石。

查理一世畫像 

        隨著英國國力的壯大，英國王室不再滿足于自家的小打小鬧。1813年，俄國的亞歷山大一世成為第一個被英國授予“嘉德騎士”勛章的異國統治者。其它的歐洲王室成員——比如比利時國王、荷蘭女王、丹麥國王——此后紛紛加入。在1856年向奧斯曼帝國蘇丹阿卜杜默西德（Abdülmecid I）授勛之后，嘉德騎士團向非基督教信仰的各國王室（比如巴西國王佩德羅二世、波斯國王納賽爾丁·沙阿·卡扎爾等）敞開大門，日本的明治天皇便在1906年授勛。事實上，目前還沒有“嘉德騎士”的，只剩下北美這一片土地了。

        嘉德騎士團由此轉變為世界級的“皇家俱樂部”，而嘉德騎士授勛則成為英國王室的重要外交手段。有趣的是，當英國和某個國家陷入戰爭時，那個國家的君主會被英國剝奪其嘉德勛章。一戰期間，被剝奪嘉德勛章的有德國皇帝威廉二世，還有奧匈帝國的皇帝弗朗茨·約瑟夫（沒錯，就是茜茜公主的丈夫）；而二戰期間，日本的昭和天皇也被踢出了這個皇家俱樂部。

        近年來，嘉德騎士團也開始將勛章授予一些沒有王室血統的英國人，以表彰他們為國家做出的杰出貢獻，只是那些人雖非貴族、也絕非“草民”——比如前英國首相丘吉爾、撒切爾夫人和梅杰（等一下，為什么都是保守黨領袖？）

        黯淡了刀光劍影，遠去了鼓角爭鳴，當歷史上那些曾經驚天動地的騎士團紛紛銷聲匿跡，嘉德騎士團還在舉行著授勛儀式，一年一度，讓公眾欣賞來自中世紀的皇家氣派與古意盎然。它的故事讓我們想起了那句大俗話：活得長，才是硬道理。