當如今的旅行者坐在倫敦泰晤士河邊長椅上“劈情操”的時候，也許難以想象，一個世紀前的1903年，同樣的長椅，鋪上些廢紙就是無家可歸的流浪漢棲身過夜的場所。

        正在東倫敦Geffrye Museum（由17世紀養老院改建的博物館）舉行的大型展覽《流浪者之家：維多利亞時期倫敦的避難所》（Homes of the Homeless: Seeking Shelter in Victorian London），以維多利亞時代（19-20世紀）倫敦的流浪者為主題，通過繪畫、攝影以及當時留存的小物件等多種呈現形式，展現了我們所不知道的“腐國”。

        這個展覽提醒世人：在福爾摩斯、唐頓莊園，倫敦眼、塔橋、白金漢宮外，還有一個不一樣的倫敦——這是一個“霧都孤兒”眼中的倫敦，是工業革命后流浪者眼中的倫敦。

        對于歷史，任何經歷過的物件都彌足珍貴。比如，一些印有救濟院名稱的玻璃瓶和玩偶，它們的身上帶有著那個時代流浪者的印記。

        如果你是老人病弱，或是孩子，通常是沒有選擇地進入一個機構。你困在其中，可能情況會是非常嚴峻的。但有些有能力的人會很適應那個系統，在庇護所里面出入自如， 游刃有余。他們也能夠學會如何經營自己，設法讓自己脫離貧窮。這些來自維多利亞時代的無家可歸者有著很不同尋常的經驗。

        用現在的眼光看，這張照片令人毛骨悚然：流浪者躺在排列整齊的、成排的且剛夠容納一個人的“棺床”內。但在當時，相比睡在潮濕寒冷的街道，享有一夜干燥而潔凈的“床”已經是一種饋贈了。正如1894年一個在漢伯里街（Hanbury Street）“白教堂”接受救助的女性所說：我曾經認為如果自己能住進這里就很幸運了，但現在我還得到了簡易的床鋪，這一切讓人感到安全。

        這張照片顯示的是就餐時間，數百名男子坐滿一個偌大的空間里。照片傳遞出一種沉默、冷峻的氣氛。但在漢伯里街的一份報告里說，這里總是備有開水，以便給半夜到來的流浪者一杯熱茶。

        維多利亞時期的中產階級期待著窮人溫順地感激他們的慈善事業，但事實上，他們沒有從窮人那得到自己所向往的贊美。英國的研究者在復原這些聲音，以便觀察這一時期的社會改良。在這次展覽中，我們能看到當時的住客所留下的涂鴉。

        1865年，一個流浪者在切斯特（Chester）濟貧院的墻上留下“這個該死的破地方”（this bloody hole is lousey）的語句。在這里，犯人可以留宿一到兩個晚上，但入住前必須洗澡，且他們提供的洗澡水需要3個人輪流使用。如果流浪者有所抱怨，那么會得到各種諷刺。

        在當時，最著名也是最大的避難所之一的羅頓旅店（Rowton House hostels）是由慈善家羅頓（Lord Rowton）修筑的，他希望提供比其他避難所更好的病房和收容場所。但事與愿違。

        1899年，一位名叫默維爾（WA Somerville）的記者暗訪此處，他曾這樣描述：這里可以讀書、寫信，這些是這里人唯一的伴侶。但另一位名叫杰克·史密瑟斯的人卻形容在這里無法入睡，周遭是鼾聲、咳嗽聲和各種胡言亂語的噪音，在這里的每晚都經受著噩夢般的精神折磨。

        那么，在21世紀的今天，英國的大中城市依然面臨著與一個世紀前相似的問題，且隨著城市化的進程，在城市中無家可歸的狀況日趨嚴重。Geffrye Museum以自己特殊的歷史背景，提醒著世人尋找積極的方式去改善城市流浪漢的現象。

        當然，這些城市化進程中所面臨的問題也同樣出現在中國的大中城市，當時代的車輪日以繼夜不停向前的時候，請停下來，關注一下那些走得比較慢的人。

展覽信息：

展覽名稱：流浪者之家：維多利亞時期倫敦的避難所（Homes of the Homeless: Seeking Shelter in Victorian London）

展覽地點：葛弗萊博物館 Geffrye Museum（136 Kingsland Road, London, E2 8EA）

展覽時間：2015年3月24日-7月12日

展覽現場