- +1
太原的聲音為什么迷人?
【編者按】
由長江美術館主辦的“原音:太原的地方聲景”項目,于2021年6月30日正式啟動,由歐寧擔任主持人,分為特邀藝術家實地調研、參與者招募、田野錄音、工作坊研討、展覽、出版以及紀錄片等版塊,以聲景的角度探討太原的歷史、地理、人文、風俗和當代現實,通過觸發聽覺的方法來激發參與者與參觀者的共情,增強地方認同感,搭建在地文化的保護與發展平臺。
1、炸雞
被一場雨早早趕回酒店的晚上,有炸雞和檸檬紅茶。起碼一半大腦被炸雞占據的時候,嚴肅的討論忽然開始了。關于聲音是否具有表征能力,王婧和殷漪有不同的看法。學者和聲音藝術家,討論聲音作為表征的桎梏,以及如何脫離桎梏。當然他們有共識的基礎——聲音是一個復雜的過程,并非簡單的復制和再復制所能還原。它既是本質性的存在,也有與萬事萬物幽微繁縷的聯系。

太原食品街的“上帝炸雞” 張安定攝
第二天中午的飯桌上,張安定和秦思源加入討論。秦抓起玻璃飲料瓶,把藝術家偶然地切斷聲音與現實比作致幻劑。割斷,讓聲音的本質裸露,會產生透過厚玻璃看見巨型螞蟻的奇幻體驗。手里的玻璃瓶將從日常場景中飛脫,變成“哇這是什么東西,那么不可思議”的天外來客。遮擋聽覺之外其它感官的聲音實驗現場玩的正是這種把戲。但正如長期服用致幻劑會讓人瘋掉,長時間切斷聲音和經驗之間的聯系也會讓人發瘋。
以上是一群聲音藝術家和學者的討論。他們到太原,參加一個叫作“太原音景”的藝術項目。這是項目的第一部分,他們有四天的時間,在主辦方長江美術館的安排下去聽太原的聲音。幾個月后,他們需要把這座從晉陽城演變而來的大城市之聲,變成聲音藝術作品。“主持人”歐寧對形式沒有限制,但每個人都覺得這個命題很難。
2、瞬間
六月末的太原,他們聽見鑼鼓和秧歌,聽見彌撒和午后一場冰雹的聲音,聽見停工的老藥廠在高樓的包圍中闔寂無聲。雨后潮濕的泥土散發食草類動物糞便的味道,磚縫里挺著葉形細膩的野草。帶我們參觀的退休老廠長繼續守護這片遺產,褲縫筆挺,說到這里很快將片甲不留時神情淡然。
藥廠的灰墻上洞開一扇小門,里面露出一截很粗的樹干。走了一圈回來,天藍色的鐵門關上,驚鴻一瞥的樹木根部不見了。生活里不乏這類瞬間改變帶來的復雜感悟,但往往來不及細想就已溜走。藝術家的職責,便是留下這樣的瞬間,為它賦形,邀請它光明正大地來到這個世界上。



太原制藥廠舊址
至少有三個人,對晉祠的聲音印象深刻。殷漪的時刻是李世民像前導游們通過喇叭說出幾乎一模一樣的解說詞。再往前的禁用喇叭區,同樣人聲錯落。趙叢的記憶更動態。人在晉祠里走,身前身后的旅行團隊伍交錯,同一段解說詞不斷逼近和遠離。金佐寧聽見的是入口處游客的包刮蹭環形鐵馬的聲音。下一段排隊的鐵馬變寬了,刮蹭聲消失。她閃過一個念頭,這是聲音與秩序之間關系的隱喻嗎?
但到底要如何,毫無根基的外來者才能把零星感悟吞下去,吐出普遍而特異的藝術作品。對有聲音藝術裝置經驗的人來說,即使一籌莫展,缺乏靈感的刺激,至少有成熟的方法論可以倚賴。偏重音樂場景里聲音實驗的人會更加焦慮。陌生的城市充滿各種各樣的聲音,它們和自己的關系在哪里,需要讓音樂消失嗎?
3、表征
表征的討論還沒有結束。到后來,“表征”這個詞成為團體內部的密語,被朝夕相處的友誼盤出心照不宣的光澤。深夜出租車上,殷漪和張安定再次撞到這個詞。他們一致以為,現代社會中的聲音被不斷擠壓,縮至小小一團“音樂”的范疇,僅剩消遣意義。
但多多少少,殷漪相信聲音殘存的神秘力量。他常年做實地錄音,有兩樁事一直記得。一次對面人家開著門做法事,他偷偷錄音,之后心臟不適又查不出原因。還有一個早晨,小區里九點多傳來歌聲。他循聲而去,發現一戶人家開著窗唱基督教歌曲。他認為開窗是因為唱歌的人希望聲音傳播出去,產生影響。但為什么不是因為熱而產生的通風需求呢?
聽過崗北秧歌,研究聲音人類學的王婧說,秧歌或許最早可溯源至田間祈禱的一種巫術。一半蘇格蘭血統的秦思源,覺得一曲一調的崗北秧歌和中原地區的音樂有明顯區別,更接近他熟知的蘇格蘭民間音樂。官方介紹里只有一百多年歷史的崗北秧歌,血統的古老要遠遠老于劃定的年限。

崗北秧歌團的演出表
4、重建
繼續出租車上的話題。殷漪和張安定都不想把聲音剝離出來。相反,他們想建立聲音與社會、環境、俗常、身心之間的聯系。
殷漪最近做了一個叫《真身》的項目。他為五十個人一對一地表演。演出保證金五百塊,現金支付。雙方準時到場歸還各自保證金,遲到保證金不予退換,演出取消。整個過程,觀演者必須真身出現兩次。此舉挑戰隔空交流的通行做法,過程繁瑣,由契約精神約束,在演出開始前已先行建立觀演雙方的關系。
項目完成,最短的演出時間是45分鐘,最長三個半小時,大約一半時間在聊天。殷漪為觀演者度身定做演出內容。他不滿足于演出現場的觀眾沒有面孔和個性,激進地一步跨到這里。最絕的是,演出結束后,每位觀演者都會收到一份他根據對對方印象制作的茶飲。紅茶和綠茶各半的組合送給油膩的文藝青年,口味一言難盡。
藝術家和觀眾一起創造一件作品,一個空間,一段時間。藝術家的異想天開,在集約化、智能化的時代允許人返回到小小的單體細胞,置身透明膜的包裹中讓聲音重建個體之間的關系。

殷漪《真身》現場陳列的“聲音設備”,他會在里面挑選物件為觀演者表演。
5、紐帶
這群聲音藝術家和學者,來自一個很小很小的池塘。國外的這塊領域,就像小池子里經常發生的,大家各自捍衛自己的方法理念,猛烈爭吵,不斷迭代。國內靜悄悄,這批人彼此雖然認識或至少耳聞,但此前少有機會像現在這樣幾天幾夜捆綁在一起,發生“表征”式的持續討論。
倒數第二天晚上,大家去太原最好的一家Live House之一聽噪音演出。臺上一個年輕姑娘在沒完沒了地念條文,剩下兩位各自為陣發出聲浪。觀眾快跑光了,他們無所謂。那天是吉他手生日,他只是想給自己慶生。用張安定的標準,這支不是樂隊的票友還沒到論及技術和風格的地步。而大部分玩聲音藝術的,都卡在技術和風格。再往前是什么?
殷漪從前大概也是這樣,大學時代和兩個朋友組樂隊“死亡詩社”,緩慢發泄千年之交大學生和青年工人的苦悶。在奔跑前進的時代里,這樣的樂隊自然會夭折。但與此同時,聲音與空間、時間、社會關系、理性無法抵達地帶的關系繼續被他思考。
歐寧長期研究的就是這件事。太原之前,他和蘇州寒山美術館合作了《地方音景:蘇州的聲音地理》項目,通過田野錄音和文獻來研究一個地方的當代和歷史音景,在此基礎上勾勒出聲音地理(sonic geography)。
這樣說比較抽象,其實它有人的溫度。因為人的存在,地方被釋義為“有意義的地理定位”。人和地方之間會產生情感紐帶,于是“日久他鄉變故鄉”。這個過程中,聽覺和嗅覺最為直觀,比思維更快開啟記憶的通道。
2005-06年的時候,秦思源在北京做過一個項目,請四位英國的聲音藝術家去北京,創作反饋這座城市聲音的作品。同時他收集北京人最愛的城市聲音,從出租車打表聲、鴿哨,到樹上打棗用搪瓷臉盆接的聲音無所不有。他開始意識到聲音的豐富和連通記憶的剎那性,后來應邀在史家胡同(曾是他家族的老宅)做了一個方寸之間的老北京聲音博物館。
2017年之前,秦思源沒再做過這一類嘗試。重拾的時候,他仍然在想:還原消失的聲音應該怎么做?聲音深藏在人的記憶里,要如何晃動深深的潭水,并不簡單。
6、介入
拜訪蓮花落傳承人王名樂的時候,他正好在為太原的每條老街創作五分鐘左右的蓮花落作品。他有個想法,做一幅太原地圖,按哪里,就冒出哪里的聲音。
早就有人做過這件事。它有缺陷。在無關的場景,按鍵播放出被層層盤剝后的聲音,我很懷疑它除了粗糙的檔案效果,究竟能喚起多少身體感覺。
那要怎么辦呢?王婧是研究聲音人類學的。她在長江美術館刪繁就簡地做了一場講座,梳理聲音研究的藝術和學術史。王婧本碩時期的專業背景是環境科學和英國文學。她對聲音敏感,又對人類學感興趣。從理論的盡頭繼續思考,遲早會與哲學相遇。哲學以聲音為載體,她變成國內這個領域最好的學者之一。
聲音藝術家們用機械噪音表達對未來的樂觀,用無意義的聲音作詩,甚至用聲音挑釁人對聲音的期待。
聲音可以靜默,靜默亦可能喧囂沸騰。

王婧在長江美術館的講座 王婧 供圖

早期先鋒藝術中的聲音藝術作品拼圖 王婧 供圖
王婧對薩滿、巫術、咒語很感興趣,藝術家們也對聲音的精神力量感興趣。長久以來聲音難以被留存,精神永續似乎總是可望而不可及。在聲音的宇宙,即使有現代錄音設備的幫助,一個音樂現場的精神和氛圍仍會經常在錄音作品中所剩無幾。
蘇州的地方音景項目誕生了30件聲音藝術作品,有一件作品的故事歐寧很愛跟人講。
項目的參與者里,有一位旅歐九年的建筑師郭廖輝。一開始他有點暗淡,從給大家講建筑開始,形象逐漸鮮明。在蘇州的時候歐寧慫恿他去看一個“很有意思的空間,里面的尺度很奇妙”。芝麻開門的咒語必定生效,郭廖輝背著書包進了黑洞洞的莎莎舞舞廳。去之前他為了表示懂經,打開手機給大家看他去過的歐洲舞廳,進門才發現想象的偏差。
廉價的空間里人人貼身熱舞,但一曲結束燈光會調亮,方便轉賬30元/支的舞資。歐寧老到,抱著胳膊暗自觀察,郭廖輝打開電腦開始制圖壓驚。被女士們拉了幾次之后,他以為有人快要坐上大腿,彈起來就跑了。
這個故事變成一個叫《曲終人散》的作品。透過木盒的孔,油泥塑像們在迪斯科的聲音里跳舞。故事還告訴我們,當觀察者被觸碰,真正介入空間,一切都會不同。

張大靜×周沛勇×方奮籌,《曲終人散》,免漆板木盒,油泥雕塑群像(20cm高),電動轉盤,黑膠時鐘,迪斯科發聲燈,絨布,鏡子,聲音,2021年(雕塑部分)
7、太原
短短幾天里看到的太原城,極新和極舊并存。東北部的老城區往南邊舒展腿腳,新城區板盒狀的高樓叢生。解放大樓的檔鋪里什么都有,清和元老店里的年輕食客越來越少。接下去,這群人還要至少再去兩次太原完成作業。

太原街道,樹蔭下總是涼快

竇大夫祠,唐代和明清時期建筑并存,區別清晰
從解放大樓出來,在一馬路之隔的天主教堂里望了一場五點鐘的彌撒。神父念誦經文的調式一時仿如說唱,從清晰的普通話滑入別樣的軌道。天主教的儀軌,引導人群像波浪般起伏,讓金佐寧想到自己七年的天主教學校生活。
儀式的最后是所有人互道“祝你幸福”,又是一種此即彼伏的聲音。為什么人會對重復的回聲產生特殊的感覺?為什么正午冰雹的聲音迷人?為什么在酒店的高層打開窗戶,下面升騰起來的永不停止的交通聲會讓人出神?
期待藝術家們的回答。
文中人物按出場順序:
王婧,聲音實踐策展人,浙江大學傳媒與國際文化學院副教授,博士生導師。目前主要研究領域包括聲音研究,感官研究,藝術人類學。
殷漪,音樂家,藝術家,策劃人。1998年組建慢核樂隊“死亡詩社”,貝斯手兼主唱,至2001年轉向數字音樂創作。近年來的音樂實踐主要集中于個人現場音樂表演以及音樂在社會結構中的功能性探索。
張安定,聲音藝術家,實驗音樂人,青年文化研究者,青年志聯合創始人。近年他開始關注社會化媒體和移動互聯網驅動的新聲音文化景觀,轉向聲響寫作、聲響劇場表演與聲音裝置等多媒介形式融合的創作。
秦思源,藝術家,策展人,居于北京。近期創作中的《聲音總站》為長期性多元項目,其中包含歷史中聲音的探索、網絡互動以及聲音藝術。秦思源亦正著手籌備實體機構,為全面探索聲音與人之間的關系開辟新路徑。
歐寧,藝術家,策展人,作家。2020年開始他重新進入聲音研究領域,主持和策劃一系列聲音藝術工作坊和展覽,包括“地方音景:蘇州的聲音地理”(蘇州寒山美術館,2020-2021年),“村聲工作坊”(蘇州容春堂,2021年),“原音:太原的地方聲景”(太原長江美術館,2021年)。
個人著作包括《碧山共同體:如何創建自己的烏托邦》(中文版、丹麥文版、英文版,OVO出版社和Antipyrine出版社,2015年)、《Utopia in Practice》(英文版,Palgrave Macmillan出版社,2020年)和《烏托邦田野》(中文版,待出版)等。
趙叢,搖滾樂隊“不在話下”“阿部薰沒有未來”貝斯手,現居北京。擅于使用普通的日常物件進行演奏,意圖通過將細小聲音的放大,簡單的動作帶來陌生的異樣。https://zhaocong.bandcamp.com
金佐寧,策展人 藝術家 音樂人類學者。辦過“昆曲鑼鼓與聽覺敘事”等學術講座。其聲音裝置《歸》曾于寒山美術館 “地方音景:蘇州的聲音地理” 展出;創作中作品包括《是,我》《廣瞽仔》《與匹嫂們的跌匙卡唇》《禺東二路7號》《Rényì》等。2021年,金佐寧所策劃之展覽項目 “碎鏡的流動:界限感知中重寫的「現代性」” 入選OCAT 研究中心 “研究型展覽策展計劃”的終評名單。
王名樂,太原蓮花落傳承人。
郭廖輝,郭廖輝工作室(AtelierGuo)主持設計師。拾柴學社發起人,門德里西奧建筑學院碩士,中央美術學院建筑學學士。曾在彼得·卒姆托工作室,卡魯索·圣約翰事務所,弗朗切斯卡·托爾佐建筑工作室進行建筑設計實踐。
應征者指南
地點:太原長江美術館
招募人數:16-22人
要求:
1.應征者對藝術創作、策展、城市研究、歷史研究、地方營造要有興趣并有一定的知識或實踐經驗;
2.需具環境意識、正念和深度傾聽的耐心,此為聲音地理學實踐的基本要求;
3.獲選成為參與者后要自備錄音器材。有關錄音器材的挑選及田野錄音(field recording)之技術應用,本工作坊將邀請聲音藝術家進行輔導;
4.參與者可自由報名,經面試入選后免費參與,但需自行承擔差旅食宿,長江美術館將推薦周邊可享折扣的酒店。
應征方法:
1.請將個人簡歷、作品資料在7月18日前以PDF形式發至長江美術館郵箱:cjmsg89@163.com,郵件主題請標明#原音:太原的地方聲景+姓名#
2.長江美術館將于7月20日公布網絡面試名單,7月23日進行應征者線上面試,并于7月24日在長江美術館公眾號公布入選參與者名單;
3.長江美術館保留名額從缺、補增之權利;
4.如有疑問可以咨詢官方微信Naomi-bai或電話15535106934





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司