小時候的我總是問母親，為什么浮橋不會隨著江水飄走呢？母親牽著我的手，平穩地走在浮橋上，給了一個年幼的我不能理解的答案：“因為這里是它的故鄉呀。”

浮橋與大觀樓

算得上寬闊的錦江，把江西的高安分成南北兩個城區。橫跨在錦江上的三座橋，是聯通南北的通道。浮橋是歷史最久的一座。在每個高安人的故鄉記憶中，總有和錦江、浮橋有關的故事。

高安古浮橋，舊時人稱永安橋、錦江橋。這座古浮橋跨越歷史，歷經歲月風吹雨打，依然橫于錦江之上，于大觀樓前，承載一代又一代人的錦江記憶、高安記憶。記憶的浮橋，不變的浮橋，是高安與高安人關于錦江最難忘的記憶。

“山會讀書水會作畫，山水總在創造神話。高安我的家，好美一幅畫?！庇茡P的歌聲響徹錦江河。這首《高安我的家》唱出了山水秀麗，人杰地靈，也唱出每一個高安人對故鄉最深切的熱愛。

用一種顏色去記憶高安，那一定是綠色。不論連綿不絕的小山丘陵，抑或一望無際的田野，錦水江畔的水草，都是一抹綠色，令人心曠神怡。鄉下老人曾用質樸的家鄉話講：“山水是有靈性的?！币环剿琉B一方人，這座山清水秀的江西小城里成長起來的人，總有著濃濃眷念，把故鄉的事與人，像寶石一樣珍藏在心底柔軟的角落。

我曾有幸參加第一期漣漪行動，接觸到不同年齡段的家鄉人，因此了解到不同年代的人關于錦江、古浮橋的獨特時代記憶。

錦江邊的玩具小攤

對出生在世紀之交的我來說，浮橋承載著童年與成長。“浮橋對小時候的我來說，就是放假的標志。因為家住北街，放假后父母常常帶我去步行街逛街，需要經過浮橋。印象最深的是在浮橋橋頭買棉花糖和扎氣球。”00后的小盧，也這樣和我回憶。

那時的浮橋，是聯通以居民區和學校為主的北街，與以商業店鋪為主的南街的通道，每逢假日，浮橋連通的商業街“錦江外灘”滿是逛街采購的人。浮橋在記憶中也帶著一絲節日的喜慶氣息。浮橋帶給我的記憶，不僅是童年那份獨特的喜悅，也是夏日傍晚坐在浮橋上吹著江風的清涼，是心情低落時在浮橋上望見江水滾滾不息而感到的寧靜。

對一直生活在這座城市的父母輩來說，浮橋陪伴著他們，從出生到現在，還有更遠的未來。當我問起他們與浮橋的特殊回憶時，他們竟一時無法說出。

也許，浮橋早已成為習以為常的城市一角。生活處處是浮橋的影子，便無特殊之處。

過了半晌，一位阿姨才講出她與浮橋的獨特回憶——那時北岸還沒有電影院，每次去看電影，都要經過浮橋到另一邊。每年端午節都在錦江舉行劃龍舟比賽，那時浮橋被收在兩旁，人們站在河兩岸，吃著糖水做的冰棍，帶著裝著雞蛋、用毛線織成的福袋，為各自鄉鎮的龍舟隊加油鼓勁。春去秋來，不變的浮橋在人來人往中，經歷了一場又一場龍舟賽，見證著歲月一次又一次變革。

橋的對岸是家

一位爺爺輩的老人，站在錦江岸邊，望向奔流的江水，向我訴說起久遠的記憶——“浮橋旁邊的瑞州大橋是八幾年才建成的，過河一般是走浮橋的。以前啊，家里窮，沒有鞋穿。夏天的中午，浮橋的木頭燙人，我們就把腳在錦江水里踩一踩，然后趁著腳上的水沒干沖過橋，就不會被燙到哩。”

老人說到這里，沉默了好久。他沉浸在艱苦歲月的回憶里，眼前是閃爍著五彩斑斕的夜燈，恍若隔世。

回憶中也有美好?！澳菚r錦江上還有漁夫，用鸕鶿鳥來捕魚，很好玩；江邊有時會放著一些木材來做船，我們就把樹皮刮下回家燒；夏天浮橋旁會有一個沙洲，我們經常放些板凳用來看表演?！?/p>

每代人都有獨特的浮橋回憶。時光翩躚，生活早已發生翻天覆地的變化，浮橋卻始終是那個浮橋。這是錦江的浮橋，是高安的浮橋，更是我們的浮橋。

浮橋連接起了人們的生活

像所有小城生活的人一樣，浮橋上的過往行人，從沒有奔跑或快步行走的。他們或是看看舉著冰糖葫蘆的小商販，讓胃和內心做一番斗爭；或是干脆停下腳步坐在旁邊的木頭長凳上，靜靜地看江水奔流，看日落日出，看滿天星辰閃爍。小城市的時間可以過得很慢——從南街到北街，不過是小小一座浮橋的距離。經由這樣的跨越，卻可以走遍高安城區，完成買菜、逛街、游樂等所有事；小城市的時間也像漲潮時錦江的水一樣飛快流逝，坐在浮橋與兩三友人談天說地，晨曦的光芒早已消散，取而代之的是連成一片的晚霞。

水煮玉米與冰糖葫蘆

對年幼的我來說，“故鄉”一詞顯得太遙遠抽象。直到離開那條河流才明白，故鄉是個只有離別后才真正理解的詞，是像浮橋一樣，無論年歲如何流逝，永遠在記憶深處珍藏的地方。時隔多年，長大的我再次站在浮橋頭，看日升日落，看奔流的江水，看跨越幾十年歲月不變的浮橋，在心底將那兩個最珍貴的字默念——“故鄉”。

（本文作者黃冠群系"第一期漣漪行動——家園水故事"志愿者，感謝劉潘的協助編輯）

====

作為“記憶之流：水文漫步者”項目的一部分，美麗鄉愁公益團隊與澎湃新聞市政廳欄目聯合發起“尋·水記憶”征集暨漫步活動，由同濟大學美麗鄉愁鄉土文化促進社承辦，旨在探索城市濱水空間，發掘地方水文底蘊。