在這個“雜交”的時代，有一種菜叫新派川菜，有一種漢語叫西式漢語。前者的代表是俏江南，后者的典型是汪民安。在《形象工廠》那本書中，汪先生把西式漢語玩到了極致。在書里頭，他幾乎是直接用法語向中國讀者喊話。盡管那種腔調，法國人也未必聽得懂。喊話一如齊唱：巴特、福柯、拉康、德里達、德勒茲……像集郵一般，汪先生把法蘭西的后現代牛人拼貼在一起，向藝術作品的觀眾投下足以毀掉一切藝術直覺的理論眩暈彈。在我看來，哇，什么藝評，囈評才是。

        在他的新作《論家用電器》中，汪氏風采不減當年。不過，由于這一次他談論的對象不是高深莫測的現代藝術，而是司空見慣的日常工具，故而讓我生出些許本無必要的好奇心，一口氣把它讀完。

        坦率地說，較之前作，《論家用電器》讀起來不算難受，不時地，還能有些新鮮感。但是就像作者自己所說：“我對機器完全是外行，對機器毫無興趣，對它們的工作原理一竅不通，我是一個最初級的機器使用者。”書名中的“論”字，顯然有名不符實煞有介事之嫌。我個人以為，所謂“論家用電器”，不如改為“吟家用電器”或“家用電器之歌”更恰切。因為在這樣一本書里，文學的修辭遍布，論述的邏輯闕如。

        請看這一句：“家庭要一遍遍地清洗，它以衛生之名展開清洗，而人們有時還以階級或者種族的名義展開清洗——這種清洗的工具不是水而是屠刀，但是，兩種清洗的理由是一致的：都是對病毒的清除從而向純潔表示敬意。”還有這句：“婦女在揉搓家人的衣服的同時似乎在揉搓家人的身體。因此，她在每件衣服上面都會投資不同的情感經濟。”

        這不是零星的摘取，實際上，整本《論家用電器》都是用這樣的“金句”構成：銀幕是一個巨大的陷阱，將觀看的能量全部吞噬；電視機是光芒之神，在僵硬的狹小空間里創造出一個小型的喧囂世界；手機是一個牢靠的鐵鏈，把你牢牢地鎖住……那么電腦呢？哦，電腦也是如此，它是一根套住你的繩索。至于冰箱，它是一個“空間性的機器”——我忍不住想問，汪先生可否定義一下什么叫“空間性機器”？

        假如這些文字是詩，分明不入流。但它們不是詩，而是評論，這就顯出了水平。此類玩法，汪先生深得法國當代哲學的精髓。經由這般修辭，恍惚間，所有的家用電器似乎都有了“主體意識”，正在“脫離人的意志而自主地進化”。這是新時代的泛神論，只不過，汪先生心目中的“主神”，名字叫做權力意志。因為，“這所有的家電，都有它們的置放秩序”。

        機器不僅吃人，“機器還吃機器”，這叫權力關系。馬克思所謂的異化，在汪先生筆下真的“異化”了。一并的，法國的那些后現代的哲學家也異化成了薩滿。洗衣機“在拼命地述說，在大聲地宣講，在吵鬧中證明自己的存在，但它顯然屬于沒有話語權的勞動階級”。空調就不同了，它“懸掛于白墻之上并且總是呼應著床鋪”，分明是個中產階級。更厲害的是手機，它已經插入我們的身體，成為一個重要的器官。對它的嚴重依賴，“加速了人們自身的退化能力”，抑制了人體的“肉體官能”和“行動能力”。一言蔽之，這些人造的機器全都掉轉頭來，控制或主宰了它們的主人。

        人類的歷史，通過汪民安的論述，基本上成了一個作繭自縛的過程。特別是以機器為特征的現代文明，在這本書中，就像浸泡在權力的福爾馬林溶液中的一具尸體。“所有的食物都是以死尸的形式存在的……要維持一個生命，必須屠殺掉另外的生命。”一如冰箱，剔除了食物的靈魂，讓它們長久地保持在死亡的狀態。

        多么振聾發聵的洞見，它穿透時間，足以讓一百八十萬年前的能人（Homo habilis）放下手中正在打制的石器——那是多可怕的原罪！如果早能明白《論家用電器》的道理，我們這人科人屬的靈長目動物，說不定就能擺脫今天這受物宰制的可悲命運，像巴諾布猿那樣幸福地生活在非洲的剛果河流域。只是我莫名地聯想起兩個例子。一個是叫飛蚊癥的病——患者以為看見的蚊子，其實是自己眼球中的渾濁而已。另一個是在伏爾泰的戲里，四腳著地倒著爬行的盧梭。

        好玩的是，汪先生并非沒有意識到他論述中隱含的荒謬——一種表面激進、實則保守的態度。這種態度，與工業革命初期怒砸機器的工人別無二致。

        在《論家用電器》里他是這樣寫的：“這種姿態，是以一種激進的姿態來最終實現他的保守性。毫無疑問，這其中知識分子居多。”他們對技術和機器常常采取懷疑的態度，對進步也產生懷疑的態度……他們試圖捍衛某種人體的有機性，盡管機器“最終會將他們完全吞沒，盡管是被最后吞沒的”。這里的“他們”分明包括汪民安本人。在一本格外強調個人經驗的書里，不知道他為什么在這里卻用上了第三人稱。

        不過在我看來，以上這段話本身仍然是荒謬的：一、最缺乏有機性的，就是知識分子；二、機器不會吞沒他們，教條的理論才會。讀完《論家用電器》，我想，再多的修辭，也掩蓋不了汪先生在觀念上的保守與單調。