他們被稱作“留守兒童”。全國婦聯(lián)2014年發(fā)布的報(bào)告說，農(nóng)村留守兒童超過6102.55萬人，前一年的數(shù)據(jù)還顯示有3581萬兒童在城鄉(xiāng)之間流動(dòng)。這種生活的長遠(yuǎn)影響幾乎無人得知。與父母長期分離，對這些孩子的生理和心理發(fā)育到底產(chǎn)生了什么樣的影響？聽上去，這是要求長期跟蹤并設(shè)置對照組的社會(huì)研究課題。有這樣的課題嗎？既有文獻(xiàn)有什么發(fā)現(xiàn)？

        不，等一等，等一等，好像有什么不對勁的地方。我們正熟練地把將近35%的中國孩子變成研究對象，以便拉開心理距離，好像他們是冬天里遷徙或留在本地的鳥類。

        “留守兒童”這個(gè)稱呼很難理解。他們留在哪里？守著什么呢？很難說這些孩子是留在自己家里。那要看我們怎么定義“家”：家是房子，還是家人（特別是父母）的照料。最濫俗的電視劇里也能聽到這樣的臺(tái)詞：在一起就是家。他們能守得住什么呢？土地？房屋？還是年老多病的祖父母？一次次意外事故、性侵案和走失后默默的死亡給出了部分答案。

        誰會(huì)注意“留守兒童”這類不恰當(dāng)?shù)拿窟@不是摳字眼。要指出的是一種常見的社會(huì)心理：不管一件事多么不合理，只要短期內(nèi)看不到解決的希望，人們就會(huì)傾向于適應(yīng)并接受現(xiàn)實(shí)，或假裝問題不存在。幾千萬孩子的日常生活被壓縮成“留守兒童”四個(gè)字，停留在報(bào)告里，隱藏在公文里，通往學(xué)術(shù)研究的深淵，偶爾在媒體上一閃而過。這就是全部了。如果你不是留守兒童的父母，如果親密朋友中沒有這樣的家庭，如果你不是一個(gè)已經(jīng)長大的留守兒童……沒有這些如果，在黑暗里發(fā)生的事情，絕大部分也停留在黑暗中。

        區(qū)別悲劇的性質(zhì)有時(shí)候是困難的，在那些因?yàn)樘貏e慘烈而得到報(bào)道的案例里，經(jīng)濟(jì)貧困、家庭問題和政府失職毫無意外地交織在一起，偶然和具體的誘因里潛伏著制度性的風(fēng)險(xiǎn)。

        沒有針對性的民政政策。超過6000萬留守兒童和在城鄉(xiāng)之間流動(dòng)的3581萬兒童，顯然被看作是既有社會(huì)結(jié)構(gòu)即城鄉(xiāng)二元體制的一部分，在政策層面則屬于與農(nóng)民工有關(guān)的戶籍、就業(yè)和社保政策的分支。

        零散的規(guī)定分散在各省為履行《未成年人保護(hù)法》制定的實(shí)施細(xì)則里，但所謂細(xì)節(jié)，也大多是原則性規(guī)定。教育系統(tǒng)處于這個(gè)問題的核心位置，實(shí)際上唯一明確的進(jìn)展是大量寄宿制中心校的出現(xiàn)。不斷報(bào)道出來的學(xué)齡前兒童和失學(xué)、輟學(xué)兒童的生存狀況，只是作為痼疾出現(xiàn)在政府報(bào)告的但書里。對了，2013年，全國婦聯(lián)發(fā)起針對“留守兒童”防止性侵害的專項(xiàng)行動(dòng)，主要內(nèi)容是印發(fā)兩本知識(shí)手冊，分別供家長和孩子閱讀。

        整體上，這個(gè)社會(huì)假裝不知道問題的嚴(yán)重程度。理由看似很充足：涉及人數(shù)太多，情況太復(fù)雜，城鄉(xiāng)二元體制的高墻太難逾越，特大城市的戶籍歧視愈演愈烈，相比較而言，個(gè)人的力量又過于微薄……沒人能真正對此做什么，最好或只能選擇假裝不知道。

        面對問題，別假裝不知道。這是很小的一步，也是必經(jīng)的一步。