他們被稱作“留守兒童”。全國婦聯2014年發布的報告說，農村留守兒童超過6102.55萬人，前一年的數據還顯示有3581萬兒童在城鄉之間流動。這種生活的長遠影響幾乎無人得知。與父母長期分離，對這些孩子的生理和心理發育到底產生了什么樣的影響？聽上去，這是要求長期跟蹤并設置對照組的社會研究課題。有這樣的課題嗎？既有文獻有什么發現？

        不，等一等，等一等，好像有什么不對勁的地方。我們正熟練地把將近35%的中國孩子變成研究對象，以便拉開心理距離，好像他們是冬天里遷徙或留在本地的鳥類。

        “留守兒童”這個稱呼很難理解。他們留在哪里？守著什么呢？很難說這些孩子是留在自己家里。那要看我們怎么定義“家”：家是房子，還是家人（特別是父母）的照料。最濫俗的電視劇里也能聽到這樣的臺詞：在一起就是家。他們能守得住什么呢？土地？房屋？還是年老多病的祖父母？一次次意外事故、性侵案和走失后默默的死亡給出了部分答案。

        誰會注意“留守兒童”這類不恰當的命名？這不是摳字眼。要指出的是一種常見的社會心理：不管一件事多么不合理，只要短期內看不到解決的希望，人們就會傾向于適應并接受現實，或假裝問題不存在。幾千萬孩子的日常生活被壓縮成“留守兒童”四個字，停留在報告里，隱藏在公文里，通往學術研究的深淵，偶爾在媒體上一閃而過。這就是全部了。如果你不是留守兒童的父母，如果親密朋友中沒有這樣的家庭，如果你不是一個已經長大的留守兒童……沒有這些如果，在黑暗里發生的事情，絕大部分也停留在黑暗中。

        區別悲劇的性質有時候是困難的，在那些因為特別慘烈而得到報道的案例里，經濟貧困、家庭問題和政府失職毫無意外地交織在一起，偶然和具體的誘因里潛伏著制度性的風險。

        沒有針對性的民政政策。超過6000萬留守兒童和在城鄉之間流動的3581萬兒童，顯然被看作是既有社會結構即城鄉二元體制的一部分，在政策層面則屬于與農民工有關的戶籍、就業和社保政策的分支。

        零散的規定分散在各省為履行《未成年人保護法》制定的實施細則里，但所謂細節，也大多是原則性規定。教育系統處于這個問題的核心位置，實際上唯一明確的進展是大量寄宿制中心校的出現。不斷報道出來的學齡前兒童和失學、輟學兒童的生存狀況，只是作為痼疾出現在政府報告的但書里。對了，2013年，全國婦聯發起針對“留守兒童”防止性侵害的專項行動，主要內容是印發兩本知識手冊，分別供家長和孩子閱讀。

        整體上，這個社會假裝不知道問題的嚴重程度。理由看似很充足：涉及人數太多，情況太復雜，城鄉二元體制的高墻太難逾越，特大城市的戶籍歧視愈演愈烈，相比較而言，個人的力量又過于微薄……沒人能真正對此做什么，最好或只能選擇假裝不知道。

        面對問題，別假裝不知道。這是很小的一步，也是必經的一步。