原創 牟民 果殼病人 收錄于話題#胃腸肝膽胰11個

母親年輕時的膽囊炎和膽管炎，在85歲那年春天，光臨得越發密集了，疼起來滿炕滾。

隔著一層肚皮，卻對它奈何不得

母親30多歲時，醫療條件差，犯了病，在炕上疼得翻來覆去，實在扛不下去，父親和小舅將兩輛小推車并排連接，鋪上被褥，將母親搬到上面。父親前面拉，小舅后面推，往60里外的縣城醫院去。這一去，便是半個月。回來，母親支撐著消瘦的身子上山下地，操持家務。幾十年來，腹痛仿佛藏在母親身邊的一條毒蛇，時不時咬母親一口，讓她遭罪，可恨的疼！

有一年母親犯病，我在衛生院里陪床，母親說，你老姥姥活了40歲，你姥姥活了43歲，我肯定活不過50歲。我眼淚嘩嘩的，安慰說，不會的，醫學發展了，你的病總會有辦法的，活過70歲沒問題。

慢慢母親歲數大了，每次犯了膽囊炎和膽管炎要到醫院打針輸液半月，前五六天湯米不進，回家后，大便干結，每次都要我們用手摳，讓母親痛苦不堪。平時，母親也只能低脂飲食，面對喜歡吃的大魚大肉，她都小心翼翼地問我們，我能吃嗎？逢上我在面前，會沒有疑問地制止她。可妹妹會望著她饞吃的眼神說一句，吃點吧，不要緊。

發作次數多了，鎮衛生院已經對母親的病無能無力，即便能夠止住疼痛，回家沒幾天就又犯了。我退休后住在縣城里，只要一接到家里電話，心便慌慌的。每次妹妹告訴我，哥，媽又犯病了，我便趕快打出租車，跑60里路拉母親到縣醫院。

路上，母親躺在出租車后座，頭枕著我的大腿，發病再加之暈車，她一路狂嘔不止。我一手拿著塑料袋擱在她嘴邊，一手抱著她的頭。她白發散亂，不停地呻吟，氣力微弱，我不斷地喊著她，怕母親疼昏過去。

B超檢查中，醫生說膽管里有4公分長的密集光點反射，即結石陰影。可惡的膽管結石，隔著一層肚皮，卻對它奈何不得。每隔一個多月，那結石就在膽管里折騰，讓母親發燒疼痛，滿炕滾動，痛不欲生。

疾病纏著母親，母親頑強抵御，一路走到了她的米壽之年。

“把它掏出來吧，掏出來病就好了”

在母親米壽之年的初冬，頑固的膽管結石又一次折騰起來，讓她進了醫院。輸了七天液，各項指標恢復正常，我把她送回家。沒想到不過兩天，大妹打電話給我，說媽又犯病了。我疑惑地在電話里詢問，是不是吃油膩了？

大妹說，這兩天全是素菜，壓根兒沒沾油腥。

那只好帶母親再次去醫院吧，又是十天輸液，母親雙手已經找不到合適的地方下針了。治療期間，CT檢查發現膽管里有5公分長的結石。醫生說，對當下的技術來說做手術取出結石不算難，老人的身體在同年齡段里也屬于好的，雖有風險，但可以試試手術治療，需要你們家屬審慎考慮再簽字。

我說，風險有多大呢？

醫生說，手術成功概率七成以上吧。

我沉默了。

陪護輸液時，我試探著跟母親說，這結石搗亂了幾十年，手術把它取出來吧。

母親摸著腫脹的手，望著我說，土都埋到脖子了，還去挨這一刀？不要花冤枉錢吧。

我說，現在醫學發達了，只要您同意，咱們一起努力。醫院的肝膽科有微創手術，在肚子上打幾個眼，就能把結石拿出來。

那就做吧！母親拍著上腹部自言自語，把它掏出來吧，掏出來病就好了。

父親知道這個計劃后，舉著拐杖在我面前比劃，來回只一句話，不做，這么大年紀的人了，你這是拿著錢去送死！

我跟耳背的父親大聲說，沒事，不會出問題。

他眼瞪著我質問，你敢保沒事兒，出了事怎么跟你媽交代？

我解釋不明白，只有轉身離開。母親跟父親說，我不去動手術，去煙臺三閨女那兒耍幾天。父親這才平息了擔憂，開始吃飯了。

母親悄悄跟我說，咱去做手術吧，賭一把！我遭夠腹疼的罪了，即便在手術臺上出什么意外，我也不后悔。

六塊花生豆大的小石頭

我聯系好了床位，帶母親住進醫院，主任說膽管還有炎癥，一邊檢查一邊消炎吧，接著開了肝膽、心肺和顱腦的很多檢查。醫生看片后跟我說，哎喲，老人真能忍，膽管被結石占滿了，只有一個針眼大的縫隙排膽汁，再不處理就要黃疸了。

檢查期間我們都憂心忡忡，怕哪項結果不過關，做不了手術。直到第四天上午，床頭墻壁上的熒屏顯示器打上字幕：8號上午8點手術。我知道，母親身體可以接受手術了。

第五天一早，手術車來了，一宿沒睡的母親穿好手術服，爬上車。她挺直身子，瞪大眼睛說，沒事，你們不用擔心，我能出來。當她進手術室的剎那，我大聲說，媽，勇敢點，加油！

等候室里滿滿的病人家屬，靜悄悄地挨著時間的折磨。我們一家人圍在一起，站累了就來回走動，眼睛盯著手術室的門。每次開門，我都趕快跑過去，看看是不是母親。兩個半小時后，廣播里傳來醫生的呼喚，我們跑進對話室。手術醫生手里捧著六塊花生豆大的小石頭說，看看，這么多，膽管都快堵死了，再不做會很嚴重的。放心，手術順利，還在進行。

又等了一個小時，母親終于被推出來了。三個醫生高喊著：家屬跟上，去重癥監護室。我們圍在手術車四面，母親身上插滿了各種管子，昏睡著，頭發披散，臉色發黃，眼睛無光。我叫了幾聲媽，她沒應聲，我害怕了，不禁眼淚嘩嘩而出。

重癥監護室不準家屬探視，我當晚一夜沒睡，想到母親那無光的眼神就擔憂，甚至有點后悔來做手術。我怕電話響，擔心監護室打來電話，會是不測之事。

等到第二天上午十點，重癥監護室通知我們，母親可以進普通病房了。

我們懸著的一顆心落地了。

回普通病房第二天，撤掉各種監測儀器，拔掉胃管、引流管，母親臉上出現了微笑，說其實手術沒啥可怕的。

終于，困擾母親幾十年的頑疾敗北了，她的米壽之年又一次化險為夷。母親說，打幾個眼兒就把結石掏了，這真是以前想不到的事情啊，謝謝你們和醫生們！

我說，應該感謝醫學的迅速發展，要是擱在過去，說不定過不了這個難關的。母親連說，對對，碰上好世道，人活百歲也不是不可能。

媽，也是您的堅強意志，讓我們能繼續有您的陪伴啊。

如今，母親邁入91歲高齡，她一路慢吞吞走著，在這盛世幸福的時代，延伸著生命的長度。

個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。

另一個TA也有類似的經歷，請了解TA的故事和醫生點評。

作者：牟民

原標題：《六塊花生豆大的小石頭，折磨了母親近60年》

閱讀原文