司令之死

        130年前的今天，即1885年6月11日，在《中法新約》簽訂之后的第二天，法國遠東聯合艦隊司令孤拔（Courbet）在鐵甲艦巴雅號（Bayard）上自己的房間內死去。

        據巴雅號上的水兵回憶，當時整個軍艦上：

        一點聲音都沒有……大家都踮起腳來走路，好像從他的艙里就可聽到我們的腳步聲……即使在空曠的地方我們仍低聲細語，就像在病房一樣……我們多么想抱有一絲希望，不過現在實在是沒有辦法了……有人說，甲板上有一股死亡之風掠過……相信每一個人都感覺到了……

        這位水兵名叫Jean.L，他以書信的形式，記錄了中法戰爭期間，跟隨孤拔在中國各海岸作戰的情況，匯成《孤拔將軍的水手》（Le mousse de l’amiral Courbet）一書。2004年，臺灣學者鄭順德將其翻譯為中文，由中研院臺灣史研究所出版，他將書名譯為《孤拔元帥的小水手》。譯名顯得活潑輕松，但是稱孤拔為元帥，實在可以算是一個錯誤，孤拔在死前只是海軍少將，在等級森嚴的軍銜排序中，與元帥相差好幾個臺階，相對來說還是傳統譯法“孤拔提督”更符合當日的語感。

        法國小水手初次與孤拔見面，還是在上一年的夏天，當時的法國艦隊旗艦伏爾他號上，他覺得他們的艦隊司令其貌不揚：

        我們的元帥并不好看，鼻子和嘴唇都沒了，眼睛也陷下去，只剩下一具皮包骨，跟大家所說的僵尸并沒有兩樣。

        但是在被司令拍著臉蛋說“小伙子，干得好”之后，小水手開始自豪起來，自命為孤拔的小水手。直到一年后孤拔死時，他甚至說能感受到某些父親一般的感覺。當然19世紀全球大多數地方所謂父親的感覺，和今天電視劇《虎媽貓爸》中的貓爸是完全不同的。就如中國人所謂的“嚴父”，日本人最害怕的除了地震等天災之外還有父親一項一樣。法國的“父親”也絕非等閑之輩：

        當他吩咐你做某件事情的時候，坐在那里蹺二郎腿的人將不會受到歡迎。我還記得，為了要我守規矩，一巴掌打過來的情景……

        這樣的“父親”感，放在三大紀律八項注意，官兵平等的解放軍那里，就絕對是封建軍閥作風了。        

因何而死        

        關于孤拔之死因，當日中法之間就各執一詞，中方大多稱孤拔是在戰斗中受傷不治，法方則謂是由于疾病。中方雖然堅稱孤拔為炮火所傷，傷重而死，但是關于具體受傷地點和由何人發炮所致也是眾說紛紜。從福建到浙江沿海，都宣稱自己在戰斗中擊傷乃至擊斃了法國艦隊司令。

        傳說愈演愈烈，漸成傳奇，比如有一種說法是，浙江的鎮海之戰中，招寶山炮臺的費毓卿，在炮臺上巡夜，不慎將煙燈扔到了大炮上，隨之炮彈擊出，將孤拔擊斃。這一說法的始作俑者，肯定沒有見過招寶山炮臺上的克虜伯后膛炮，只見過有暴露火門的前膛炮，在裝填完畢的情況下，誤點前膛炮火門，會發射出炮彈，但是后膛炮，并不以此點火。

        另一種說法來自于福建的李世甲，他聽到鄉里長輩所述，稱孤拔是被“缺嘴將軍”炮所斃。“缺嘴將軍”炮是閩江口要塞禮臺上的四尊大炮之一，乃克虜伯二十一生的大炮（生的即厘米，二十一生的即210毫米口徑），因為時常發射，炮口有一缺口，按照清代喜將大炮封為將軍的傳統，故名“缺嘴將軍”。據說戰時因為害怕“缺嘴將軍”發生故障，并沒有讓其參戰，一炮未發，只是瞄準法艦，到了最后關頭，法國船只即將逃出射程范圍，炮臺守軍忍不住發了一炮，即中法艦，重傷孤拔，然而這一敘述連基本的時間線索都對不上，活活把孤拔之死從1885年提前到了1884年的馬尾海戰。

        不過據李世甲回憶，他在1934年擔任馬尾港司令時，那尊“缺嘴將軍”還在炮臺上，這一點倒可能不假。據說在抗日戰爭中，日軍艦侵襲東南沿海，不少地方還是使用清末留下的火炮還擊，為此還把一些炮臺老兵召回以便操作。即以1884年算起，至1934年，整整四十年，天曉得民國的海防建設是怎么回事。        

        

        法國方面的記載則一致表示，孤拔由于勞累引發舊疾，屬于病死。至于是什么病，倒也有不少說法，有的說是肝病，有的說是曾得過赤痢，還有的說是“痰癥”。根據小水手的描述：

        到了五月中旬，他的疾病復發，不再進食。罐頭食品對于一個損傷的胃并不好，他們給他喝牛奶，甚至還到香港找了一頭乳牛，不過肺部已不行，過度勞累了。

        由此可見，孤拔的疾病是多方面的，既有胃的問題，又有肺的問題，與“赤痢”、“痰癥”倒也相符。另外，法軍在中國東南沿海，尤其是臺澎地區，深受霍亂的困擾，而孤拔還曾到醫院探望病人，并且不做任何防護措施，也有可能感染了霍亂。小水手還在孤拔死后將他的疾病，歸結為“吃飯吃得太快”，所以導致胃的不好。

        那么此前孤拔到底有沒有在戰斗中受傷，法方的材料來看，沒有一字提及，卻有很多反證可以表明孤拔在臨死前還在指揮艦隊，但是不少中國人卻認為這是“法人諱莫如深，中國反毫無所知”。中法戰爭中，清軍對于自己取得的戰果毫不知情的情況確實存在，比如鎮南關大捷中，法軍旅長尼格里胸部中彈，已經造成了法軍的混亂和潰退，并撤出諒山，但是馮子材等將領全不知曉，還在謀劃由小路暗襲諒山之策。

        當然，中方不少人認定孤拔受傷的原因還在于法國艦隊從封鎖長江口漕運路線和追擊中國艦隊的行動中撤退。對此，小水手的解釋是水道太淺，法國軍艦上的大炮距離炮臺和中國艦隊太遠，根本起不了作用：

        他們調查了一下，證實拜雅號（即巴雅號）和凱旋號都不能駛近一千八百多公尺……你看，真的要把水泥工程部份摧毀掉，這就離得太遠了，而且炮在這種距離下也失去了所需的精確度，我們只能盡我們最大的力量。

        你知道要擊破的船只距離多遠嗎？四千五百公尺……簡直在發瘋！

        于是到了1885年的3月23日，巴雅號等艦離開浙江洋面，回到基隆。小水手似乎還很懊惱，不僅戰果“全都在我們手里溜掉了”，而且他深知和中國人打仗，“只要一半或四分之一沒有打贏就會遭來最大的痛苦”。不過小水手還是將法國艦隊沒有勉強發起攻擊的原因，歸于“父親”般的孤拔“不會把我們當炮灰”。

      

        關于孤拔死因的爭論可能還會繼續下去，但是孤拔確確實實在6月11日這一天，在他本不應該以侵略者的方式來到的中國領地上死去了。小水手傷心欲絕，“哭得像一個淚人”，他第一次也是最后一次參觀了孤拔在艦上的房間，并于13日參加了葬禮。在葬禮上他看見一只小鳥停在纜繩上，“吱吱地叫得很悲傷”，此時的小水手估計不會意識到，實際上他的司令官也不過是侵略戰爭的炮灰而已。