【編者按】

        近日，國(guó)務(wù)院辦公廳近日印發(fā)《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃（2015—2020年）》，針對(duì)鄉(xiāng)村教師“下不去”、“留不住”、“教不好”等突出問(wèn)題提出八大舉措：全面提高鄉(xiāng)村教師思想政治素質(zhì)和師德水平、拓展鄉(xiāng)村教師補(bǔ)充渠道、提高鄉(xiāng)村教師生活待遇、統(tǒng)一城鄉(xiāng)教職工編制標(biāo)準(zhǔn)、職稱（職務(wù)）評(píng)聘向鄉(xiāng)村學(xué)校傾斜、推動(dòng)城鎮(zhèn)優(yōu)秀教師向鄉(xiāng)村學(xué)校流動(dòng)、全面提升鄉(xiāng)村教師能力素質(zhì)、建立鄉(xiāng)村教師榮譽(yù)制度等。

        中國(guó)的鄉(xiāng)村教師，是一群保留火種的人，尤其是民辦教師。這群人的形象，反復(fù)出現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品中——譬如劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》。他們之中，那些用心的人，仍在努力拉平鄉(xiāng)村與城市之間的差距，自己卻承受著巨大的落差。對(duì)他們而言，去城里打工，或許是人生中必然的一種選擇。

        教育與城鎮(zhèn)化，其中都內(nèi)含“選拔精英”與“保障公平”的兩種取向。但實(shí)際上，“兜底”與“拔尖”并不矛盾。

        在國(guó)家發(fā)起對(duì)鄉(xiāng)村教師的支持計(jì)劃的同時(shí)，我們更希望能讓人看到以往不被關(guān)注的一群民辦教師的命運(yùn)。以一篇“返鄉(xiāng)筆記”在春節(jié)期間引發(fā)熱議的上海大學(xué)文化研究系博士生王磊光，為我們寫(xiě)來(lái)了他自己?jiǎn)⒚衫蠋煹墓适隆Ｆ渲姓凵淞松鐣?huì)現(xiàn)實(shí)中很多被忽略的問(wèn)題。我們?cè)诖藢⑦@些呈現(xiàn)出來(lái)。

        “到1993年，全國(guó)民辦教師的總數(shù)由1978年的464.5萬(wàn)下降到215.5萬(wàn)，占全國(guó)中小學(xué)教師總數(shù)的比例由1978年的55.2%下降到24.3%。”

        據(jù)1994—1999年的《教育事業(yè)發(fā)展的統(tǒng)計(jì)公告》：到1999年，我國(guó)小學(xué)民辦教師尚有49.66萬(wàn)，初中民辦教師4.11萬(wàn)。

        一

        民辦教師周厚勛，1954年生，1972年高中畢業(yè)，開(kāi)始在家鄉(xiāng)羅田縣大霧山村任教，直至2001年被辭退，繼而被鄰村小學(xué)請(qǐng)去代課一年，轉(zhuǎn)而受邀偏遠(yuǎn)山村辦私塾，又十年，終于在2014年春夏為病休教師代課半年后，徹底結(jié)束了教書(shū)生涯。年至六十的他，沒(méi)有退休工資，沒(méi)有養(yǎng)老保險(xiǎn)，什么都沒(méi)有，頭發(fā)已花白，眼睛不好，心臟不好，為了生計(jì)，不得不外出去安徽礦區(qū)討生活。

        民辦教師周厚勛，我的啟蒙老師，也是大霧山村幾乎所有1970年代初至1990年代中期出生的人的啟蒙老師。周老師教了我三年，一年級(jí)和二年級(jí)。——那時(shí)候，大霧山小學(xué)沒(méi)有幼兒班，硬性規(guī)定凡是剛發(fā)蒙的同學(xué)必須讀兩個(gè)一年級(jí)才能升級(jí)。周老師就教了我兩年一年級(jí)，以及二年級(jí)。在大霧山小學(xué)，周老師從來(lái)都是帶一年級(jí)，一個(gè)人全負(fù)責(zé)，有時(shí)還要加上二年級(jí)或三年級(jí)的語(yǔ)文課。

        約定去拜望他的那個(gè)下午，正值盤田插秧的季節(jié)。田里下了6斤谷種，被老鼠和麻雀偷吃不少，他上午挑糞灌秧，下午就在家專門等我，我們足足聊了三四個(gè)小時(shí)。師娘到鎮(zhèn)上賣工夫去了——幫人插秧，一天掙120塊錢。四歲的孫子獨(dú)自在廚房玩，偶爾從門縫里探出頭，朝我們笑兩下，又一邊玩去，玩瓶子，玩三輪自行車，并不打擾我們。自行車是周老師去年打工回家過(guò)年時(shí)給孫子買的禮物。

        沒(méi)想到第二天早上，周老師來(lái)我家看我，提來(lái)一袋東西——柿片和一包茶葉。周老師充滿歉意地說(shuō)：“昨天你急著要走，沒(méi)有留你吃晚飯，你師娘后來(lái)怪了我半天。曉得你明天就要去上海，這柿片和茶葉，都是自家產(chǎn)的自己加工的，你帶到上海去。”周老師家所在的上周塆，柿子個(gè)大，極甜，在我們那里最有名氣。也別小看這一斤茶葉，雖是普通塑料袋包裝，卻極為走俏。因?yàn)槭歉呱揭安瑁瑳](méi)有任何污染，本地商販以150塊一斤的價(jià)格從農(nóng)戶家中買進(jìn)，再以300到400塊一斤的價(jià)格賣給城里的商販。而我去看老師時(shí)，僅僅提了一件牛奶。我想拒絕，又怕卻了老師的情意，他會(huì)十分不高興。

        周老師的脾氣我自然是清楚的。在大霧山村，甚至包括它周邊幾個(gè)村子，教一年級(jí)沒(méi)有誰(shuí)比周老師教得好、教的時(shí)間長(zhǎng)。他教了三四十年的一年級(jí)啊！然而他的嚴(yán)厲、耿介，也是出了名，野瘋的、沒(méi)有完成作業(yè)的孩子，不愛(ài)惜糧食和公共財(cái)產(chǎn)的孩子，都可能要打屁股。那時(shí)候不像今天，今天要是誰(shuí)家的孩子挨打，家長(zhǎng)就會(huì)告到校長(zhǎng)那里，告到教育局；那時(shí)候的農(nóng)村家長(zhǎng)特別歡迎老師打自己的孩子。因?yàn)槟欠N打，純粹是為了教育，是老師在替家長(zhǎng)管孩子，鐵不打不成器。家長(zhǎng)們每次送孩子到學(xué)校，必會(huì)講兩句這樣的話：“X老師，我的小孩要是不聽(tīng)話，你就打哈！打得越重越好，怎么打我都不怪你！”家長(zhǎng)說(shuō)這些話都是真心實(shí)意的，他們信任老師，尤其是周厚勛老師；如果聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)老師從不打孩子，反而不放心了。

        有一個(gè)故事最能體現(xiàn)周老師的性格，必須要說(shuō)一說(shuō)，但說(shuō)起來(lái)那已經(jīng)是八十年代中期的事了。八十年代中期？那時(shí)候周老師才剛過(guò)三十呢，多么風(fēng)華正茂的年紀(jì)啊。有一年暑假他在縣里參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)，天黑了，四歲的女兒看他沒(méi)有回來(lái)，就出去找，結(jié)果翻到河里摔斷了手臂。家里帶信給周老師，周老師火急趕回家，卻一分錢也拿不出來(lái)。一耽誤，便是十天過(guò)去了，一摸孩子的手臂，腫得像樹(shù)節(jié)。周老師和師娘頓時(shí)寸心大亂，眼淚直流，想是女兒怕就此殘疾了。連忙去借錢，借了好幾家，才湊夠五十元，好心人送給他五斤糧票。這樣才把女兒送進(jìn)醫(yī)院。在病房，另外住著一個(gè)城里的年輕人，他的兩個(gè)朋友來(lái)看他，看到床頭放著兩個(gè)蒸糊的饅頭沒(méi)有吃，就直接從四樓扔了出去。這一切周老師都看在眼里，很生氣，說(shuō)：“你們這些孩子，這樣做怎么要得？你們曉不曉得糧食怎么來(lái)的，一粒糧食一粒汗啊！”年輕人不屑一顧地說(shuō)：“關(guān)你什么事？又不是你的，我要怎么扔就怎么扔！”“你說(shuō)什么！”周老師胸腔里火星四濺，“你等著！”他一口氣從四樓沖下去，撿起饅頭，又一口氣沖上來(lái)，拍了拍饅頭上的沙，放到了桌子上。扔饅頭的青年人又伸手過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備再次扔掉。周老師一聲怒喝：“不要?jiǎng)樱　闭f(shuō)著，從口袋里掏出錢和糧票，拍在桌子上：“我撿你們的饅頭，不是沒(méi)有錢沒(méi)有票，我有！但是今天，我要把你們?nèi)拥舻酿z頭吃下去，你們看著！”說(shuō)完，輕輕撕去糊掉的皮，將兩個(gè)饅頭全吃下。兩個(gè)年輕人，紅著臉，低著頭，一聲不語(yǔ)地離去了。

        二

        “唉，跟你說(shuō)句私心話，我這人一生還是沒(méi)有用，虧確實(shí)是虧了，欠也確實(shí)是欠了。但怎么說(shuō)好呢，我還就是愛(ài)教書(shū)。”

        周老師讓我看他的高中畢業(yè)證，沒(méi)有塑料外殼，“畢業(yè)證”三個(gè)字直接印在紙質(zhì)封面上；已經(jīng)發(fā)黃，一邊印著“毛主席語(yǔ)錄”，另一邊，照片早不知道掉哪里去了。畢業(yè)證里夾著一張白紙，上面用毛筆字寫(xiě)著：獎(jiǎng)給/先進(jìn)教育工作者/周厚勛同志/一九七九年八月。印章還十分清晰：羅田縣北豐人民公社革命委員會(huì)文教部。

        1972年，18歲的高中畢業(yè)生周厚勛，被安排到大霧山村最偏遠(yuǎn)的村民小組青草湖塆當(dāng)民辦教師，教14個(gè)學(xué)生。青草湖距大隊(duì)部約十里，是直入云霄的山路。那時(shí)教育是按照毛主席的指示來(lái)辦的，把學(xué)校辦到離農(nóng)民最近的地方。整個(gè)大霧山村除了辦在大隊(duì)部的“大霧山小學(xué)”，另外三個(gè)最偏遠(yuǎn)的小組各設(shè)有一個(gè)教學(xué)點(diǎn)。

        從周老師家上周塆到青草湖，十幾里山路。他一周來(lái)回兩次，天黑下山，清早上山。哪怕冰凍三尺，石頭上結(jié)滿冰掛，跋上山時(shí)總是一身汗。碰到落大雪，也得清早拄著棍子一步一步往山上走，沒(méi)法走的地方就爬。他在青草湖呆了三年，又調(diào)到大霧山頂?shù)慕虒W(xué)點(diǎn)，離家六七里，山路依然陡峭。又三年過(guò)去了。

        當(dāng)時(shí)，縣里給民辦教師每個(gè)月補(bǔ)助3塊錢，再加上村里給的錢，一年不足100塊。公辦教師的工資是民辦教師的四五倍。除此外，沒(méi)有別的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。那時(shí)農(nóng)村普遍都窮，孩子讀書(shū)也不用交費(fèi)，自己買點(diǎn)筆買點(diǎn)作業(yè)本就夠了，買筆和本子的錢還都是通過(guò)勤工儉學(xué)換來(lái)的。

        1978年，大霧山小學(xué)缺人，周厚勛老師調(diào)回大隊(duì)部。一年級(jí)就設(shè)在大隊(duì)部的禮堂里，53個(gè)人。“這是我一生教過(guò)的人數(shù)最多的班級(jí)！以后再?zèng)]有教過(guò)這么大的班了。家長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)是我?guī)б荒昙?jí)，紛紛把孩子送過(guò)來(lái)，有六七歲的，有九到十來(lái)歲的，六歲以下沒(méi)到年齡的就退了回去。”說(shuō)起1978年，周老師的臉上閃動(dòng)著光芒，仿佛青春歲月觸手可及。

        “那時(shí)候我們一周工作六天，剩下一天要到林場(chǎng)或者農(nóng)工所勞動(dòng)，因?yàn)槲覀兪恰謇铩娜耍恰w’的人，就要給集體干活，寒暑假也要干活，家里的勞動(dòng)反而顧不上。”雖然窮，雖然辛苦，但說(shuō)起那個(gè)天高地闊、激情燃燒的時(shí)代，周老師的語(yǔ)氣中充滿了懷想。

        在大霧山小學(xué)，他一教就是二十多年，然后一腳跨進(jìn)另一個(gè)世紀(jì)——這是他期待已久的新世紀(jì)，據(jù)說(shuō)到這個(gè)時(shí)候大家都“小康”了，他想他一定也會(huì)有個(gè)安定快樂(lè)的晚年。

        三

        在小學(xué)階段，老師們普遍不愿帶一年級(jí)，眾所周知，這是最麻煩最折騰的一個(gè)年級(jí)。但在大霧山小學(xué)，教一年級(jí)的任務(wù)幾乎總落到周厚勛老師的頭上。不僅因?yàn)樗麌?yán)格，也因?yàn)樗谴逍W(xué)漢語(yǔ)拼音教得最好的老師。“我們讀書(shū)的時(shí)候沒(méi)有學(xué)過(guò)拼音，但在讀高中時(shí)，有個(gè)老師順便教了教‘拐棍字’，我當(dāng)時(shí)意識(shí)到這個(gè)東西很重要，就跟著學(xué)，覺(jué)得很有感覺(jué)，但后來(lái)又慢慢淡忘了。到八十年代初，開(kāi)始要求教漢語(yǔ)拼音，老師就在寒暑假集訓(xùn)時(shí)新學(xué)，我學(xué)得很鉆勁，成了大霧山的老師中把拼音學(xué)得最好的一個(gè)。”周老師所說(shuō)的“拐棍字”，我猜會(huì)不會(huì)就是國(guó)際音標(biāo)。

        一直到21世紀(jì)初小學(xué)被撤并之前，大霧山的適齡兒童從沒(méi)有受過(guò)學(xué)前教育，都是直接讀一年級(jí)，而且父母文化程度普遍都低，后來(lái)又多在外打工，家庭教育缺失，教一年級(jí)的難度可想而知。“農(nóng)村的孩子不嚴(yán)不行，首先要把野性滅下來(lái)。有些孩子要哭個(gè)把月，真是哭得人心煩，但有什么辦法呢，唯一的辦法就是耐著性子去哄，去教。學(xué)生不會(huì)捏筆寫(xiě)字，我就握著他們的手，手把手地教，一個(gè)一個(gè)地教，一行一行地寫(xiě)；去教另一個(gè)時(shí)，又讓讀了一年的老生帶這一個(gè)。還要大聲領(lǐng)著學(xué)生讀拼音，讀課文，一遍又一遍。我常常是一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)年級(jí)，一教就是一整天。那時(shí)生活條件差，營(yíng)養(yǎng)跟不上，饑餓一上來(lái)就大汗淋漓。”

        村小學(xué)的課表，每學(xué)期都要送到教育組審查，即使學(xué)校有意為周老師換個(gè)年級(jí)帶課，教育組也總是把他調(diào)到一年級(jí)。上面分來(lái)了年輕老師，周老師建議能不能讓年輕人從一年級(jí)開(kāi)始鍛煉，教育組長(zhǎng)不許：一年級(jí)最難纏，教育組派下來(lái)的公辦老師如果教得不好，豈不是面上無(wú)光？為帶課的事，周老師跟教育組長(zhǎng)吵過(guò)架。

        1980年代，我家鄉(xiāng)民辦教師的待遇是這樣的：國(guó)家每個(gè)月給的補(bǔ)助從3塊漲到7塊，又漲到10塊錢，又漲到17.5元，再加上村里一年給的100多塊，民辦教師每年的總收入約為三百塊錢。

        說(shuō)起工資調(diào)整的具體數(shù)字和時(shí)間，周老師時(shí)時(shí)陷入了艱難的回憶中，已經(jīng)做不到精確了，但大體如此，總之日子是艱難的。教了幾十年的書(shū)，他身體日差，記憶力也日差。唯一不變的，是他一如既往的瘦。

        一直帶最困難的年級(jí)，平時(shí)忙學(xué)生，放假就忙田地，不然吃的就不夠，這直接導(dǎo)致了他沒(méi)有時(shí)間繼續(xù)學(xué)習(xí)，為轉(zhuǎn)為公辦做準(zhǔn)備。1987年縣教育局組織所有老師考試，考教育學(xué)和心理學(xué)。周老師本就不是師范出身，對(duì)理論接觸少，面臨考試，連參考資料也找不到，結(jié)果就沒(méi)有過(guò)關(guān)。1987年，上頭拿掉了他作為民辦教師的資格，并要求不合格的老師報(bào)考中師進(jìn)修學(xué)習(xí)。然而，身處偏遠(yuǎn)農(nóng)村的他，沒(méi)有及時(shí)得到消息；而且孩子都小，缺糧，根本沒(méi)有錢去學(xué)習(xí)。那些去參加學(xué)習(xí)的人，資格就保留了下來(lái)。

        他，民辦教師周厚勛，人生中一個(gè)可能帶來(lái)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的重要機(jī)會(huì)，就這樣，錯(cuò)過(guò)了。然而從后來(lái)看，這仍然是一個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，只不過(guò)是朝著完全相反的方向。

        至此，周老師已任教15年。

        這里有必要重回1987年。1987年是個(gè)什么樣的年份呢？就在這一年，中國(guó)共產(chǎn)黨十三大召開(kāi)，提出了“一個(gè)中心、兩個(gè)基本點(diǎn)”的基本路線；就在這一年，國(guó)家頒布了《關(guān)于農(nóng)村基礎(chǔ)教育管理體制改革若干問(wèn)題的意見(jiàn)》，特別強(qiáng)調(diào)“基礎(chǔ)教育是地方事業(yè)”，“把發(fā)展基礎(chǔ)教育的責(zé)任交給地方”。“我國(guó)基礎(chǔ)教育的大頭在農(nóng)村。據(jù)1985年統(tǒng)計(jì)，縣以下(含縣)農(nóng)村小學(xué)在校學(xué)生約占全國(guó)小學(xué)生總數(shù)的92％，中學(xué)在校學(xué)生約占全國(guó)中學(xué)生總數(shù)的82％。同時(shí)，由于受經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的制約，目前我國(guó)農(nóng)村基礎(chǔ)教育與城市相比還很落后。因此，抓好農(nóng)村基礎(chǔ)教育，對(duì)我國(guó)整個(gè)基礎(chǔ)教育的發(fā)展具有決定性的作用。”

        然而，作為大霧山村最好的啟蒙老師，在教師極缺的情況下，卻因?yàn)榻逃龑W(xué)和心理學(xué)考試不合格，連“民辦教師”的資格都沒(méi)有保住。這直接導(dǎo)致他后來(lái)一直辦不下《民師任用證》。許多年后，我上了師范學(xué)院，然后在重點(diǎn)高中當(dāng)老師，非常清楚所謂的教育學(xué)心理學(xué)考試是怎么一回事，也非常清楚它們與實(shí)際的教學(xué)有多么遙遠(yuǎn)的距離。——如果換作別人，可能情況就不一樣，早把這事擺平了。中國(guó)地方的那些事兒，說(shuō)難極難，說(shuō)容易又極容易，但一生耿介正直的周厚勛老師，又如何明白“功夫在詩(shī)外”的道理啊！

        雖然資格被端掉，但是他的崗位，以及國(guó)家每個(gè)月給的17.5元的補(bǔ)助，教育組還為他留著。一方面，他作為一個(gè)優(yōu)秀的啟蒙老師，聲名在外，另一方面，小學(xué)校長(zhǎng)周德坤老師也是想辦法留住他。客觀情況是，當(dāng)時(shí)實(shí)在太缺老師了，尤其像大霧山這樣的地方，別人都不愿去，調(diào)過(guò)來(lái)的公辦老師教兩年就跑了。于是，喪失了民辦教師身份的周厚勛，得以繼續(xù)在大霧山小學(xué)任教。

        到90年代，國(guó)家的補(bǔ)助和村里的補(bǔ)助，一年加起來(lái)有七八百塊錢。后來(lái)工資漸長(zhǎng)，而且有一些工資改革的福利，雖然擔(dān)任著學(xué)校的會(huì)計(jì)，但周老師每次不得不把最多的部分算給別人，自己拿最少的。周老師的心里充滿了酸楚，然而他一直是沉默的。

        在大霧山，周老師一直教到2001年，這時(shí)候入學(xué)兒童已是急劇減少，撤并學(xué)校的風(fēng)氣在農(nóng)村大地上迅速蔓延。要辦起一個(gè)學(xué)校是多么艱難，但撤掉一個(gè)學(xué)校似乎只在瞬間，這時(shí)候你不得不困惑：大躍進(jìn)的幽靈，何曾消失過(guò)啊！

        2001年春，湖北省教育廳等部門頒發(fā)了《關(guān)于一次性解決民辦教師問(wèn)題的實(shí)施意見(jiàn)》。文件規(guī)定，解決民辦教師問(wèn)題，要“從各地實(shí)際情況出發(fā)，統(tǒng)籌考慮，抓緊實(shí)施，通過(guò)轉(zhuǎn)一批、辭退一批、退養(yǎng)一批的辦法，一次性妥善解決”；到2005年底，全省已基本解決民辦教師問(wèn)題。盡管找過(guò)上級(jí)主管部門多次，但一直都辦不下《民師任用證》的周厚勛老師，首先列入到被淘汰之列。當(dāng)時(shí)縣教育局組織全體老師考試，60分以下就可能被淘汰，但考查下來(lái)，據(jù)說(shuō)不及格的多是公辦老師，而公辦老師是無(wú)法淘汰的。周老師考了81分。

        2001年，周厚勛老師被上級(jí)主管部門辭退，終于結(jié)束了他作為“事實(shí)上的民辦教師”的身份。其時(shí)，他在家鄉(xiāng)大霧山村任教已近三十年。

        湖北省頒發(fā)的《關(guān)于一次性解決民辦教師問(wèn)題的實(shí)施意見(jiàn)》是這樣的：

                1、省政府鄂辦發(fā)[2001]14號(hào)關(guān)于民轉(zhuǎn)公、退養(yǎng)、辭退的有關(guān)具體規(guī)定：

        民轉(zhuǎn)公：“將合格民辦教師中的優(yōu)秀教師轉(zhuǎn)為公辦教師按照公開(kāi)、公平、公正的原則，采取考試與考核相結(jié)合的辦法進(jìn)行”。“考試考核具體辦法由各地自行確定”。

        退養(yǎng)：“對(duì)男年滿55歲、女年滿50歲，且教齡滿20年的合格民辦教師實(shí)行離崗?fù)损B(yǎng)”。對(duì)離崗?fù)损B(yǎng)的民辦教師按月發(fā)給退養(yǎng)金。標(biāo)準(zhǔn)按“教齡滿30年的在冊(cè)民辦教師，每月的退養(yǎng)費(fèi)按辦理退養(yǎng)手續(xù)時(shí)實(shí)際月工資100%計(jì)發(fā)，并按退養(yǎng)前的工資渠道發(fā)放（下同）；教齡滿25年的按工資的90%的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)發(fā)；教齡在25年以下的按工資的80%的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)發(fā)”。

        辭退：“對(duì)未達(dá)到轉(zhuǎn)正、退養(yǎng)條件的民辦教師，可以采取辭退的辦法解決。對(duì)辭退的民辦教師，應(yīng)根據(jù)教齡等情況發(fā)給一次性生活補(bǔ)助，具體標(biāo)準(zhǔn)由各縣（市區(qū)）確定”。

        2、關(guān)于民轉(zhuǎn)公比例、辭退費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題

        省委、省政府14號(hào)文件規(guī)定了“三個(gè)一批”原則，但由于各地情況不盡一致，省里未規(guī)定統(tǒng)一的“民轉(zhuǎn)公”比例及辭退費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，而是強(qiáng)調(diào)解決民辦教師問(wèn)題“實(shí)行地方責(zé)任制”，“考試考核具體辦法由各地自行確定”，因此，各地在堅(jiān)持“三個(gè)一批”的原則下，可以自行確定“民轉(zhuǎn)公”比例、數(shù)額、辭退費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。

        如果我們回到2001年，就能感受這份文件的殘酷性。2001年，那時(shí)的中國(guó)內(nèi)地農(nóng)村是個(gè)什么情況呢？就在頭一年，湖北監(jiān)利縣的鄉(xiāng)黨委書(shū)記李昌平上書(shū)總理，喊出了“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)！”江漢平原的農(nóng)村尚且如此，完全可以想象一下地處大別山區(qū)的羅田縣又會(huì)是怎樣？三年后，著名學(xué)者王曉明教授在羅田縣調(diào)研，寫(xiě)下了影響巨大的《L縣見(jiàn)聞》，文章所描述的當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村破產(chǎn)狀況，令人心驚——“這篇文章曾引起了一場(chǎng)關(guān)于農(nóng)村文化潰敗，在‘三農(nóng)’建設(shè)中如何給農(nóng)民安身立命的大討論，并影響了此后的社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)。”（石勇語(yǔ)）在這種情況下，省里將處理民辦教師的問(wèn)題，完全交給地方，對(duì)于無(wú)職無(wú)權(quán)無(wú)地位的民辦教師，百孔千瘡的地方政府又如何能給予他們尊嚴(yán)和待遇？

        按照這份文件，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，不善于社會(huì)結(jié)交、疏于打點(diǎn)的周厚勛老師，多半是爭(zhēng)取不到轉(zhuǎn)公的機(jī)會(huì)的。即便天上掉餡餅，他又如何交得起數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“轉(zhuǎn)正費(fèi)”？而他的教齡，截止時(shí)間到底是1987年還是2001年，也充滿了爭(zhēng)議——事實(shí)上從1987年之后，他的勞動(dòng)就沒(méi)有被真正承認(rèn)，等于是白白干了十四年；即使算到2001年，教齡雖近三十年，年齡又沒(méi)有到55歲，按這個(gè)政策也享受不到“退養(yǎng)的福利”。

        2001年，羅田大霧山村小學(xué)最優(yōu)秀的啟蒙老師周厚勛，因?yàn)橐恢睕](méi)有拿到《民師任用證》，首先被淘汰，沒(méi)有任何補(bǔ)償。全縣其他測(cè)試過(guò)關(guān)的民辦教師，除過(guò)少數(shù)人轉(zhuǎn)公，也在隨后幾年被淘汰，他們拿到了一份十分微薄的退養(yǎng)金，或者少得可憐的一次性辭退費(fèi)。

        如果放眼全國(guó)，從1980年代中期到21世紀(jì)初，曾經(jīng)撐起了中國(guó)農(nóng)村教育的民辦教師，有多少先后被辭退呢？有沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)我不知道，但這個(gè)數(shù)字一定龐大。更何況，在民辦教師之外，還有根本未取得身份的代課教師，他們從事教育少則一兩年，多則十余年，這個(gè)數(shù)字恐怕更是無(wú)從統(tǒng)計(jì)。當(dāng)年的民辦教師和代課教師，他們的下落如何？他們的晚年生活幸福嗎？然而，“忘卻的救主快要降臨了吧”，我們已經(jīng)很久不曾說(shuō)起曾經(jīng)的這個(gè)龐大群體了……本世紀(jì)以來(lái)，民辦教師上訪一直不斷，但是，因?yàn)槎际亲鲞^(guò)教師的人，是鄉(xiāng)村的窮秀才，逢事愛(ài)講道理，他們的聲音始終是微弱的。

        后來(lái)，每每說(shuō)起老同事周厚勛，大霧山小學(xué)校長(zhǎng)周德坤就感到深深的惋惜和不平：“他教了四十多年的書(shū)，到老來(lái)什么也沒(méi)有，國(guó)家對(duì)他不公啊。幾十年中，也有兩三次轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，但他因?yàn)閷W(xué)歷和性格，都錯(cuò)過(guò)了。”

        “我在安徽打工的時(shí)候，特別跑到礦區(qū)邊上的村子里問(wèn)有沒(méi)有民辦教師，果然問(wèn)到了一個(gè)，他只教了十幾年，后來(lái)計(jì)劃生育超生，就給拿下了，但是現(xiàn)在他每個(gè)月也有四百塊錢的補(bǔ)助……這些年來(lái)，好些人一直在上訪，也幾次邀我參加，但我沒(méi)有去，為什么不去呢？我這個(gè)人觀念可能比較迂腐，覺(jué)得上訪就是跟政府對(duì)著干，我一生都在聽(tīng)共產(chǎn)黨的話，老老實(shí)實(shí)教書(shū)，怎么到老了還要去跟政府鬧呢，我良心難安……”

        2002年，周德坤校長(zhǎng)調(diào)到更為偏僻的二郎廟村當(dāng)校長(zhǎng)，二郎廟小學(xué)有五個(gè)年級(jí)，加上校長(zhǎng)總共三個(gè)老師，周德坤校長(zhǎng)就極力邀請(qǐng)周厚勛老師前去代課，教一年級(jí)和三年級(jí)。一年后，二郎廟小學(xué)被要求撤并，公辦教師全部調(diào)走，但村長(zhǎng)從實(shí)際出發(fā)，覺(jué)得這個(gè)學(xué)校還有存在的必要，希望能留下一個(gè)老師。村長(zhǎng)同周厚勛老師商量：“周老師，只要你答應(yīng)留下來(lái)，我就去找教育局，我們一起把低年級(jí)繼續(xù)辦下去!”但此時(shí)，面對(duì)兵戈四起的撤并風(fēng)潮，周老師有些心灰意冷，對(duì)鄉(xiāng)村教育的前途也感到茫然，再加上路途遙遠(yuǎn)，就謝絕了邀請(qǐng)，決心回家務(wù)農(nóng)。

        老之將至，田園已蕪，胡不歸？

        四

        大霧山頂與H鎮(zhèn)交界處有三個(gè)村民小組，因山高路遠(yuǎn)，山路陡峭，附近的學(xué)校又被撤并，年輕的父母都在外打工，孩子們處于無(wú)學(xué)可上的境況。2003年，三小組商量著請(qǐng)周厚勛老師上山開(kāi)私塾。代表三顧茅廬，周老師一直回絕。最后一回，他不在家，代表找到師娘，再次真誠(chéng)相托，師娘替他答應(yīng)了。

        在周老師的預(yù)計(jì)中，在山上最多能教個(gè)兩三年吧。但事實(shí)是，再入塵網(wǎng)中，一去又十年。

        剛開(kāi)始，有學(xué)生15人，辦了一年級(jí)和二年級(jí)。一年之后，自然有了三年級(jí)。

        第一學(xué)期收費(fèi)每人300元（含書(shū)本費(fèi)）。一學(xué)期下來(lái)，毛收共4500元。

        第二年，漲到每學(xué)期400元一個(gè)學(xué)生。

        第三年漲到500元。

        周老師每天早上五六點(diǎn)鐘出發(fā)，沿山路向上攀登，要一個(gè)半小時(shí)。每天把孩子一個(gè)個(gè)送回家，天快黑了才匆匆往家里趕，一路都是下山，下山，幾十分鐘就到家了。

        “我還是按照老法子教，反復(fù)讀，反復(fù)寫(xiě)。這個(gè)法子有效。教完了一年級(jí)，就讓他們做作業(yè)，去教二三年級(jí)。三年級(jí)也是最不好教的年級(jí)，僅次于一年級(jí)，為什么呢？因?yàn)樗麄兊淖魑膭偲鸩健?xiě)不好作文，語(yǔ)文就丟了一大半。我是怎么教作文的呢？我先口述，然后學(xué)生復(fù)述，他們也可以按照自己的觀察和想法做一點(diǎn)補(bǔ)充，口述了幾遍，有些學(xué)生還是不會(huì)，我就把掌握得快的學(xué)生叫到還不會(huì)表達(dá)的學(xué)生身邊，讓他們相互復(fù)述，相互補(bǔ)充，我在一旁聽(tīng)，做進(jìn)一步補(bǔ)充，就這樣，一個(gè)個(gè)過(guò)關(guān)，最后他們?cè)侔芽谑龅膬?nèi)容寫(xiě)到紙上。”

        但是三年后，隨著國(guó)家對(duì)義務(wù)教育階段的學(xué)生實(shí)行免費(fèi)上學(xué)，周老師的學(xué)生就開(kāi)始流失。一些孩子被送到集鎮(zhèn)上的正規(guī)學(xué)校學(xué)習(xí)，兩個(gè)老人就在那里租房照看孩子，那時(shí)候集鎮(zhèn)的房租特別便宜，一年只要幾百塊錢。

        15個(gè)學(xué)生，后來(lái)減少到7個(gè)，每人收費(fèi)700元。

        到最后兩年，只剩下5個(gè)學(xué)生，分布在三個(gè)年級(jí)，每個(gè)學(xué)生收費(fèi)800元。

        在周老師的私塾中，有一個(gè)學(xué)生是從縣城送過(guò)來(lái)的。他在縣城的幼兒園讀了一年，無(wú)論如何都不開(kāi)口不動(dòng)手，相當(dāng)于得了自閉癥。家長(zhǎng)沒(méi)辦法，就把他送實(shí)驗(yàn)小學(xué)，實(shí)驗(yàn)小學(xué)不收；又送到外婆家所在P鎮(zhèn)小學(xué)，上了兩天課，老師對(duì)他同樣沒(méi)辦法，勸家長(zhǎng)將其帶走，連新發(fā)的課本也送與了他；又送到外婆家所在村小學(xué)，上了幾天課，老師還是通知家長(zhǎng)將孩子領(lǐng)走，新發(fā)的作業(yè)本讓他一起帶走；又送到H鎮(zhèn)的某小學(xué)，還是不收；又接連送到其它幾個(gè)小學(xué)，都被拒絕……家長(zhǎng)快急瘋了，四處打聽(tīng)，聽(tīng)說(shuō)有人在大霧山頂開(kāi)私塾，就抱著試試的態(tài)度來(lái)問(wèn)周老師收不收這樣的孩子。第一個(gè)月，周老師每天握著這個(gè)孩子的手寫(xiě)字，第二個(gè)月，孩子開(kāi)始自己動(dòng)手寫(xiě)，周老師就試著引導(dǎo)他開(kāi)口讀書(shū)，第三個(gè)月孩子終于敢開(kāi)口了。期末考試用的是從縣城買回的試卷，這個(gè)孩子的語(yǔ)文得了98分，數(shù)學(xué)得了95分。一學(xué)期下來(lái)，孩子的問(wèn)題解決了，家長(zhǎng)立即把他送回正規(guī)學(xué)校上課。

        “我一生教書(shū)，但從沒(méi)有教過(guò)一個(gè)快活書(shū)。”周老師感慨道。

        讀完了三年級(jí)的學(xué)生，需要轉(zhuǎn)到公辦小學(xué)讀四年級(jí)，但一開(kāi)始學(xué)校不收，家長(zhǎng)很著急，問(wèn)周老師如何是好，周老師說(shuō)：“你們別怕，就跟校長(zhǎng)講，出題考考這些學(xué)生，看看是否合格再作決定。”結(jié)果呢，排在前幾名的，都是周老師的學(xué)生。H鎮(zhèn)一個(gè)小學(xué)老師給他打來(lái)電話，說(shuō)：“周老師，你教出來(lái)的學(xué)生不僅自己學(xué)得好，還能教我們的學(xué)生……周老師啊，你這人書(shū)教書(shū)真是可以，但就是一生不走運(yùn)……”

        “我是憑良心和毅力，慢慢往前教。我這樣的老師，不要你支持我，但是你也別來(lái)找我的麻煩，你就看我教出的學(xué)生怎么樣，德智體是不是有提高……”但是，他在這里開(kāi)私塾，不是沒(méi)有受過(guò)阻撓。

        H鎮(zhèn)教育組就幾次來(lái)人，要求他停辦。

        第一次來(lái)了兩個(gè)人，要他拿出辦私學(xué)的相關(guān)手續(xù)。“我說(shuō)，我沒(méi)有任何手續(xù)。但我又說(shuō)，我可以教。有以下幾個(gè)理由：一、我教書(shū)數(shù)十年，憑我在老百姓中間的口碑，可以教；二、我有中師文憑，可以教。”這個(gè)中師文憑，是教育組后來(lái)看他教書(shū)甚久，就推薦他寒暑假參加學(xué)習(xí)，1997年才拿到的證件。

        來(lái)人翻了翻學(xué)生的寫(xiě)字本和數(shù)學(xué)作業(yè)，又一篇篇看學(xué)生作文，看完后，沉默了好一會(huì)兒，才說(shuō)：“你教書(shū)還確實(shí)不錯(cuò)。但你這個(gè)人，好可慘！”說(shuō)完，就走了。

        然而，事情并未就此了結(jié)，后來(lái)又來(lái)了兩個(gè)人。其中的負(fù)責(zé)人一上山就是一頓訓(xùn)斥。“我也不怕，心想，大不了不要我教，我是在中國(guó)的土地上教中國(guó)的孩子讀書(shū)識(shí)字，又不是做犯王法的事情。”等他訓(xùn)完，周老師客氣地問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)你貴姓？”你瞧他怎么回答，他兇狠地說(shuō)：“我貴姓又怎么樣？你想怎么樣，啊？！”周老師一聽(tīng)，也火冒三丈，怒斥：“你姓什么難道問(wèn)不得？我在這里教書(shū)，跟你有何相干！在這樣的偏僻地方，你們不派教師來(lái)，我代你們訓(xùn)人才，你還有什么多話可講？”周老師號(hào)召所有學(xué)生走出教室，把教育組的人晾在那里。

        像周老師這樣的好老師，政府應(yīng)該有專項(xiàng)資金支持才對(duì)啊，怎么反而阻止呢？周圍村民全想不通。

        但是，不光是上級(jí)教育部門阻撓，有些在外面打工發(fā)了財(cái)?shù)募议L(zhǎng)也開(kāi)始有點(diǎn)瞧周老師不起：那么辛苦，一年的毛收還不到一萬(wàn)塊，到外邊隨便找點(diǎn)事做，都比這里強(qiáng)多了，快活多了！

        但是周厚勛老師就是愛(ài)教育，愛(ài)教孩子。“如果我教得不好，學(xué)生學(xué)習(xí)沒(méi)有進(jìn)步，家長(zhǎng)第一學(xué)期交了錢，第二學(xué)期肯定就不樂(lè)意送孩子到我這里來(lái)。我怎么可能在這里堅(jiān)持這么多年？國(guó)家雖然不要我做老師了，但是群眾把我請(qǐng)去，我還是教了十年。不管哪種形式，我都是在給國(guó)家培育人才。”

        2013年春，周厚勛老師結(jié)束了為期十年的私塾生涯。

        他回到上周塆，正趕上修路。雖然他不是組長(zhǎng)，但因受人敬重，就被村民選為負(fù)責(zé)人。爭(zhēng)取項(xiàng)目、集資、調(diào)解、賠償、記賬、算賬……一系列繁瑣的事，都由他來(lái)主持。直到今天，村民集資還有兩千多塊沒(méi)有收起來(lái)，他把自己的錢貼了進(jìn)去。

        “我一生就愛(ài)兩件事，除了愛(ài)教書(shū)，就是愛(ài)修路。通往我們塆的這條路在鋪水泥之前，是一條狹窄的土路。我早上起來(lái)，就喜歡左看看由瞧瞧，看到哪里缺了，塌了，就挑土搬石頭填補(bǔ)。媳婦問(wèn)：你一早上哪里去了？我說(shuō)做事去了，其實(shí)是修補(bǔ)路面去了。通小組的路不像國(guó)家修的那些大路有人負(fù)擔(dān)，國(guó)家管不過(guò)來(lái)，要是你不做好事我不做好事，來(lái)了客騎摩托還會(huì)摔倒，那像個(gè)什么樣子！我呢，愛(ài)修路，修路是積德的事情……”

        說(shuō)起自己的啟蒙老師，從大霧山村走出去的北大博士、現(xiàn)在香港工作的周鋒利也總是覺(jué)得遺憾和感傷：“周老師把一生最好的年華都獻(xiàn)給了農(nóng)村教育事業(yè)，不當(dāng)老師了，又為集體修路盡心盡力、古道熱腸，他的付出與所得的回報(bào)太不成比例，在如今這個(gè)一切向錢看的社會(huì)，像他這樣的人已經(jīng)不多見(jiàn)了。”

        到今天為止，海拔974米的大霧山——油桐花開(kāi)得最美的地方，八個(gè)村民小組，唯上周塆通了水泥路。

        五

        2014年上半年，長(zhǎng)塘坳小學(xué)有教師病重，學(xué)校就把周厚勛老師請(qǐng)去代課，每月1400元。

        2014年下半年，周老師跟著熟人去安徽打工，在礦區(qū)做雜工，主要是環(huán)繞礦址鉆眼，掏泥巴，注水泥，這是為開(kāi)礦做前期準(zhǔn)備工作，防止地下水涌進(jìn)來(lái)。從秋到冬，整天站在水里勞作，雖不加班，但異常辛苦。4000塊錢一個(gè)月。“4000塊，這是我一生中得到的最高工資！四個(gè)月掙了16000塊。我對(duì)兒子說(shuō)：我現(xiàn)在老了，但我還是盡我的力量去掙，掙一分是一分，到動(dòng)不得，確實(shí)沒(méi)辦法掙了，那時(shí)候你不能怪我。”

        于是說(shuō)起了他的孩子。

        周老師有一兒一女，都是初中畢業(yè)就外出打工。女兒嫁到了浠水縣，與羅田交界的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他從家里去看她，騎摩托要一個(gè)多小時(shí)；兒子和兒媳都在外打工，孫子留給了他和師娘。這些年，兒子在南方輾轉(zhuǎn)，一直掙不到錢，只在結(jié)婚后，到去年才有好轉(zhuǎn)——他和媳婦兩個(gè)人，一個(gè)人的錢用來(lái)做生活費(fèi)，另一個(gè)人的收入全部存下，存了三萬(wàn)塊。

        “我一生都在教育別人的孩子，大學(xué)生也出了不少，但卻沒(méi)有把自己的孩子教育出來(lái)。還是缺錢，沒(méi)有錢，膽子也小些，兩個(gè)孩子越讀越?jīng)]有勁。還記得女兒讀初中那會(huì)兒，她帶米到學(xué)校，要零用錢沒(méi)有，除了車費(fèi)再也沒(méi)有一分多余的錢，她怎么都不肯去，我就打，趕她去，一直趕到大隊(duì)部前面。打過(guò)后，我也是眼淚汪汪，心里難過(guò)得很。她哭著走到李家樓，在那里躲著，天黑了才跑回來(lái)，十幾里路。說(shuō)起來(lái)，對(duì)孩子我也是好虧欠。我也想孩子多讀點(diǎn)書(shū)，毫無(wú)顧慮地讀書(shū)，但就是沒(méi)有錢。我曾跟女兒說(shuō)：你要是讀了個(gè)大學(xué)，哪怕是三類大學(xué)，也不一樣，層次就要高好多。但另一方面，我也曉得這些都是空話，當(dāng)時(shí)我確實(shí)拿不出來(lái)，沒(méi)有辦法。說(shuō)起來(lái)，寒酸得很，傷心得很啊……”

        周老師忽然把臉埋到了桌子下。

        “兒子也只是讀到初中畢業(yè)就去打工，上海搞一年，福建搞幾年，然后又到浙江……總是沒(méi)有搞到錢。走的時(shí)候，我給車費(fèi)，每年過(guò)年幸好有車費(fèi)回來(lái)。只在結(jié)婚后，去年才存下一點(diǎn)錢。現(xiàn)在年輕人都在縣城買房，他哪不想買一套？他也想。但我是一點(diǎn)忙都幫不上。我現(xiàn)在的愿望，就是在有生之年把孫子好好輔導(dǎo)一下。這個(gè)孩子有點(diǎn)淘氣，但非常聰明；只有四歲，幾個(gè)親人的手機(jī)號(hào)碼卻都背得出來(lái)。我去年打工，他天天跟我打電話。”

        周老師找來(lái)孫子的寫(xiě)字本，上面的字跡工整而干凈，完全看不出它們出自一個(gè)四歲的孩子。

        “傷心又怎么不傷心呢？我現(xiàn)在走路要錢，送禮要錢，身體又不好，尤其是心臟不好，走在路上，車子按一下喇叭就心驚膽戰(zhàn)，但我沒(méi)有收入，能掙到一分就可以用一分，掙不到，就沒(méi)有錢用。要說(shuō)寒酸，確實(shí)是寒酸。”

        教了一輩子的書(shū)，我問(wèn)周老師有哪些特別的感想，他沒(méi)有思考，聲調(diào)一下子提了起來(lái)，如同當(dāng)年在課堂上給我們教拼音的情景：“我還是嫌自己年紀(jì)大了，我要是年紀(jì)輕，我愿意再去教他個(gè)三五十年！我愛(ài)教書(shū)，我確實(shí)愛(ài)教書(shū)！

        “我看到現(xiàn)在農(nóng)村的教育狀況越來(lái)越差，孩子寫(xiě)字都不像個(gè)字，心里覺(jué)得好可惜，也好著急，巴不得把學(xué)生叫到我面前手把手地來(lái)教！教書(shū)就得按照良心去教，不要怕花工夫。一個(gè)老師拿著國(guó)家的工資，如果不盡職不盡責(zé)，如何對(duì)得住良心對(duì)得住孩子？人家大人為什么把孩子送到你這里來(lái)，還不是是因?yàn)槿巳硕加型映升埖乃枷耄慷遥總€(gè)孩子也都具備出人頭地的可能性。只要老師把教育當(dāng)作一個(gè)良心活來(lái)做，我相信，一定會(huì)花開(kāi)遍地！

        “另一個(gè)，就是對(duì)于我自己，覺(jué)得好遺憾。我也不要多大的報(bào)酬，但要是在這一生當(dāng)中我的勞動(dòng)和教師身份能夠得到國(guó)家的承認(rèn)，我最大的愿望也就實(shí)現(xiàn)了。到我臨終的時(shí)候，我會(huì)很覺(jué)得高興很滿足，沒(méi)有白活。我托生為人，沒(méi)為社會(huì)做什么貢獻(xiàn)，但也沒(méi)有做過(guò)冤枉事。”

        ——算下來(lái)，從1972年開(kāi)始，到2014年，已42年了。一個(gè)人的青春再長(zhǎng)，長(zhǎng)得過(guò)42年么？湖北省羅田縣鳳山鎮(zhèn)大霧山村上周塆小組村民周厚勛，1954年生，1972年擔(dān)任民辦教師，奉獻(xiàn)大山近42年，時(shí)刻忠誠(chéng)于黨的教育事業(yè)，光明耿介，嘔心瀝血，依人作嫁，魴魚(yú)赪尾，卻始終得不到一個(gè)官方承認(rèn)的教師身份。

        從周老師家出來(lái)，走下一步接一步的長(zhǎng)階，到達(dá)一個(gè)小土包，土包外便是前年修的水泥路。太陽(yáng)還沒(méi)有全落下去，暮色已開(kāi)始在山凹中的上周塆漫延。周老師抱著孫子，站得筆直，看著我騎摩托離去。我從遠(yuǎn)處回過(guò)頭，望見(jiàn)抱著孫子的周老師依然在那里站著，望著，暮色一道一道向他襲過(guò)來(lái)。我忽然想起二十多年前的許多個(gè)傍晚，周老師和其他幾位老師一起站在小學(xué)的走廊上，目送我們排著隊(duì)走出校門，呼嘯著奔向通往大霧山各個(gè)方向的小路。多快呀，仿佛一轉(zhuǎn)眼，我們的老師就已經(jīng)老了，再也教不動(dòng)孩子了。與周老師同齡的那些農(nóng)民兄弟多多少少有些駝背了，但暮色中的他，愈發(fā)顯得清瘦且直。