下載客戶端

登錄

成年人懷念的一切，曾經的暑期劇都知道

2021-07-02 08:09

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創看理想編輯部看理想

又到了一年一度的暑假，雖然對很多人來說，已經失去暑假好多年，但這并不妨礙我們在畢業之后懷念它，期待它，順便，再找到個由頭，重新看起那些幾乎伴隨著童年每一個暑假的熱播劇。

畢竟，在我們常常不知道看什么，也似乎沒什么可看的當下，那些老劇是個不會出錯的選擇，雖然臺詞會背了，表情包存了一大堆，也依然能夠在隨便一個片段響起時一秒進入劇情。

如果說，冬天適合在被窩里看劇，那么夏天觀劇更像是一場集體活動，《新聞聯播》后，一家人圍坐在電視旁，有人吃西瓜，有人飲茶水，伴隨著東轉西轉的風扇，電視劇開始了。

盡管時移世易，每晚播放的電視劇不再是一天之中最讓人激動的部分，但在那一代下成長起來的男孩女孩們逐漸成為了今天的“專家學者”——如果一部老劇沒有“十級學者”，那大概是它重播的次數不夠多。

于是，在這個七月剛開始的日子，我們搬來了過去二十年電視臺的暑期排劇表，試圖通過回顧經典劇集，拼湊出曾經的熱鬧與動人，也哀嘆一聲正在逝去的那些與電視劇有關的集體記憶。

01.

有吵有笑的家：

《我愛我家》

距離《我愛我家》的首次播出已經過去了28年。作為中國家庭情景喜劇的鼻祖，可以說《我愛我家》構筑了一代人的童年記憶，也完美復刻了90年代的風貌與人情。

在“半開間”的屋子里，有說話慢條斯理，總是夾著一根煙的退休老局長傅明，喜歡盤著腿在沙發上織毛衣的和平，穿著跨欄背心的志國和穿著超短褲的志新，偶爾從大學回家住一住的小凡，回家還得寫作業的圓圓，以及買了“一毛四一斤”土豆的小保姆。

所有的人合在一起，組成了平常家庭的群像。

時代分明在加速發展，這一家人卻能夠聚在一起過著今天跟明天沒什么不同的日子。他們遇到的事情有大有小，從老年相親、中年出軌、少年追星，到詐騙營銷、行賄受賄，社會問題濃縮在每一集中，被不著痕跡地呈現，又在幽默當中“解決”。

更大而化之的是，不管發生了什么，他們仍會關注第二天早上吃油條還是餛飩。吃完早飯，有人要去上班、上學，吃完晚飯，大家會聚在一起看電視。

一天一天就這樣過去，有平淡的日子，也有起爭執的日子，他們需要應對日常的瑣碎，也需要面臨各自人生的階段性危機，但在吵鬧與歡笑中，事情被一件一件解決，對生活的熱情與投入有增無減。

（問蒼茫大地誰主沉浮，姆們姆們姆們！）

家長里短和生活哲學被完整地封存下來，成為我們長大離開家后，在出租屋中能夠觀看的另一個“家”，它平淡、溫馨，卻不是一杯白開水，而能讓人在其中體會到生活的濃度與智慧。

正如《我愛我家》片尾曲所唱的，“愛是一個長久的諾言，平淡的故事要用一生講完，光陰的眼中你我只是一段插曲，當明天成為昨天，昨天成為記憶的片段，淚水與笑臉都不是永遠。”

02.

轟轟烈烈的愛情：

《還珠格格》

90后對于愛情的記憶，可能是從五阿哥和小燕子的青澀戀曲開始的。

誰不記得被吹起的紅蓋頭下，小燕子明亮的雙眸；誰不記得把紫薇扎的死去活來的容嬤嬤，以及剛從床上下來又躺回床上的紫薇。

而隨著90后的長大，“還珠學者”也逐漸發現，隱藏在愛情故事、初級宮斗背后的，是貫穿全劇的對皇權的反叛，以及紫薇強大的溫柔和小燕子的平等思想。

雖然階級和特權在劇集中仍然存在，主角四人也并非平凡之人，但在劇中，不時出現的“反常規”行為也在那個年代表達著有限度的反抗。

尤其第二部中，香妃作為皇上的妃子，卻在主角四人組的幫助下，得以與初戀私奔，這聽起來不可思議，四人團卻完成了這一“壯舉”，只為成全愛情。

雖然蒙丹在現在廣大網友的眼中是不能管理情緒，極度不可控的隱形“家暴者”，但在那個時候，《還珠格格》卻實實在在地詮釋了充滿年代感卻字字到位的主題曲：

“讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華，對酒當歌唱出心中喜悅，轟轟烈烈把握青春年華。”

而更觸動人心的表白，或許也出自此劇。第二部中的小燕子瘋瘋癲癲，常常看得觀眾有些煩躁，但也正是她說出了最真誠也最質樸的情話：

《還珠格格》的聲音一響起，夏天的蟬鳴也就到來了。

03.

能蹭上所有熱點的：

《武林外傳》

前段時間《武林外傳》再次沖上熱搜，這次的詞條頗能看出它的功力——沒有《武林外傳》蹭不上的熱點。

小時候沒能完全看出的劇集的深度與厚度，在長大后全部涌出并在我們的日常生活中得到了印證。

對于工作，王豆豆（白展堂）告訴我們要給一分錢，干一分活，他的小算盤一打，就說出了社畜的心聲：

對近期熱議的“讀書姿勢”，也有自己的態度：

但在這些金句之外，原本打動我們，是同福客棧里6個人之間溫情而緊密的關系，互不相干的人走到一起，成為嶄新的“家庭”，也為人們提供了對友情的最好想象。

雖然每個人都有缺點，老白油嘴滑舌，掌柜的絮叨，小郭蠻橫，秀才劈腿，大嘴貪圖小利，小貝頑劣，但在大難來臨時，除了大嘴偶爾想“分錢走人”，大部分情況下，就算要死，大家也會抱在一塊兒。

看到他們聚在一起吃飯，哪怕是饅頭，都讓人覺得是珍饈美味。至于那些紅燒胖大海、麻辣魚鱗和用線縫合的餃子，可能也不完全難以下咽，甚至覺得來一點也未嘗不可。

一集中，有“賊人”來襲，為了安全與跑路，大家在大堂打地鋪，這可能是全劇最溫馨的地方了——一伙人明知道第二天可能到來的危險，也依然在小心地展望著未來的可能，并盡力享受當下。

老白抱著小貝講鬼故事，反而溫情地讓人想哭。畢竟，人一生中能有幾次和至親至友睡大通鋪、徹夜聊天的機會呢？

04.

集美與爽于一身的宮斗高峰：

《后宮·甄嬛傳》

今年是《甄嬛傳》播出的十周年，它在上星電視臺已被重播了近兩百次。現在，每逢節假日打開電視，我們很有可能還會看到它的身影。

至于重播，或被人們反復觀看的理由，可以是它的臺詞、劇情、服裝、道具、景色，以及每個妃子的美麗容顏——任意一個，就足以讓我們再看一遍。

劇中人均心眼一個頂仨，嬪妃們如何在明槍暗箭、你爭我搶的規則中活下去，也成為了卑微社畜可以一點點研學、借鑒的“人際關系大成”。

而幾乎一集一個爽點的安排，也讓人看得心驚膽戰，說不準下一秒哪個角色就死了。

（著名的一丈紅風景區）

為激烈的劇情添色的是搞笑的彈幕，對于這種充滿張力、頗為正經的劇來說，嚴肅被消解就更讓人上頭。

比如，著名的“錯位梗”合影景點：翠嘴，打爛她的果。

皇上跟甄嬛說悄悄話，打算對付年羹堯，彈幕上寫，有什么話是我們尊貴的vip不能聽的。

在這些嬉笑怒罵的彈幕中，《甄嬛傳》變得更具諷刺性，也與現實生活有了切實連接，但讓它更戳中觀眾內心的，大概正如點評人孟大明白所說：

“它那瑣碎的日常生活，侍花弄草吃飯做女紅，很像《紅樓夢》，沒有緊張血腥耗神，吃飯的時候瞅兩眼什么都沒耽誤。”平常與緊張、復雜與輕松，都能在劇集中得到對應。

05.

永遠搶不過男性長輩遙控器的：

《亮劍》

《亮劍》，可以說是統一虎撲、豆瓣、微博、知乎的口碑大劇，除了存在于大家的童年，也或多或少作為表情包存在于每個人的手機。

不少女生都被男朋友央求過一起重溫，也幾乎每一個小孩都曾被爸爸一把搶過遙控器，調到播《亮劍》的電視臺。

李云龍，可以說是開了國產劇一種男主角的先河。他精明又莽撞，沖動又心里門清，一點虧也不肯吃，軟磨硬泡總能得到自己想要的。

曾經吃了楚云飛一個營的裝備，一直“打算還”，結果一月又一月過去，從抗日戰爭打到內戰，還沒還大家都知道了。

在整部劇中，一直存在著一條生存線，旅長>李云龍>天王老子。李云龍深諳談話藝術，面對旅長，慫是慫的，但也能在低頭哈腰中討價還價。

然而，當我們深入了解，會發現在這些插科打諢以及引人發笑的表情包的另一面，處處是悲劇。

廣為流傳的“意大利炮”梗，背后是個不折不扣的悲傷故事。李云龍的新婚妻子被日軍挾持，不炸城樓，就無法攻城，而炸了城樓，妻子也會失去性命。英勇無畏，武力值幾乎滿格的和尚，能在虛弱狀態下徒手打倒四個日本兵，卻最終死在土匪手中。和尚死后，李云龍收拾東西，習慣性地叫了他一聲，但隨即反應過來，不會有人再回答了。