數(shù)月前萬(wàn)久富、丁富生主編的《冒辟疆全集》出版，首次完整點(diǎn)校冒襄的詩(shī)文著作，全面呈現(xiàn)其生平著述與思想，為學(xué)術(shù)研究打開(kāi)方便之門(mén)。談及冒襄，人們自然會(huì)想到董小宛，還有那篇著名的《影梅庵憶語(yǔ)》，開(kāi)創(chuàng)了以愛(ài)情為主題的悼亡文學(xué)先河。上海古籍出版社曾在《浮生六記（外三種）》的單行本中，將《影梅庵憶語(yǔ)》與《浮生六記》《香畹樓憶語(yǔ)》《秋燈瑣憶》等作品合并刊行，展現(xiàn)此類文體的發(fā)展脈絡(luò)，足見(jiàn)這篇痛徹心扉的文字所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。當(dāng)代作家劉斯奮的《白門(mén)柳》和詩(shī)人柏樺的《水繪仙侶》都以此為藍(lán)本，從文學(xué)的視角演繹著明末清初王朝更迭中的愛(ài)情故事。

        盡管文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)脫離基本的史實(shí)框架，可作家仍然擁有豐富的想象空間，因此難免產(chǎn)生誤讀。想要還原真實(shí)的歷史情境，唯有通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，才能讓往昔恢復(fù)生命。本文試圖從《影梅庵憶語(yǔ)》（后文簡(jiǎn)稱《憶語(yǔ)》）出發(fā)，與其他文獻(xiàn)資料相互印證，期待厘清一些歷史的細(xì)節(jié)問(wèn)題。        

冒襄與董小宛的相識(shí)

        在結(jié)識(shí)董小宛之前，冒襄已是秦淮舊院的熟客，與李大娘、李湘真、顧媚、范玨等青樓女史交往甚密。青年才俊借助往來(lái)南京參加鄉(xiāng)試的機(jī)會(huì)，流連于煙花柳巷之間，實(shí)乃明末流行的社會(huì)風(fēng)氣。舊院女子出身貧寒，唯有通過(guò)聲樂(lè)、歌舞、戲曲、詩(shī)文、書(shū)畫(huà)等才藝的習(xí)得，方能獲取文人階層的青睞，并藉此帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)收益；同時(shí)女性細(xì)膩的心理特質(zhì)，也在她們廣泛參與藝術(shù)創(chuàng)作的同時(shí)，使藝術(shù)趣味向精微化的方向發(fā)展，迎合著文人階層的精神需求。

        因此，秦淮舊院是在明末社會(huì)機(jī)制中形成的特殊文化場(chǎng)域，只是這種方式并非社會(huì)發(fā)展的良性基因。貧富差距的擴(kuò)大，朝廷綱紀(jì)的失修，導(dǎo)致文人階層普遍缺乏治國(guó)理政的信心，以冒襄、方以智、陳梁為代表的復(fù)社成員，也只能在秦淮舊院中以嬉笑怒罵的方式，向閹黨集團(tuán)表達(dá)內(nèi)心的憤懣之情。

        崇禎十二年（1639），經(jīng)方以智介紹，冒襄輾轉(zhuǎn)南京、蘇州兩地，數(shù)次尋訪董小宛未果，終在半塘與其相識(shí)。董小宛本是江寧人，名隸南京禮部教坊司樂(lè)籍，至于徙居吳門(mén)的原因，《憶語(yǔ)》給出的理由為“厭薄紛華”。其實(shí)半塘位于山塘河中段，連接著虎丘與閶門(mén)，自古即為蘇州繁華的旅游勝地。如果說(shuō)她是因?yàn)閰捑肭鼗吹男鷩潭x擇遷居半塘，這種解釋顯然牽強(qiáng)，令人對(duì)其背后的真正原因產(chǎn)生疑惑。

        此后兩年間，董小宛隨錢(qián)謙益自杭州出發(fā)同游黃山、白岳，以至于崇禎十四年（1641）冒襄省親南岳途經(jīng)蘇州時(shí)，都未能見(jiàn)到仍舊滯留黃山的她，卻在好友許直的引薦下，與陳圓圓相識(shí)，并對(duì)其一見(jiàn)傾心。兩人甚至誓定芳約，無(wú)奈冒襄急需為身處戰(zhàn)亂中的父親奔走陳情，只能將這門(mén)親事暫且放下。可未曾料到，此一去竟成永別，陳圓圓終為豪強(qiáng)劫掠（1642）。

        在紀(jì)念董小宛的《憶語(yǔ)》中，冒襄不惜筆墨，以大段篇幅記述他與陳圓圓的感情經(jīng)歷，實(shí)屬罕見(jiàn)。甚至陳維崧在《婦人集》中，也有如下記載：“如皋冒先生常言：婦人以姿致為主，色次之，碌碌雙鬟，難其選也。蕙心紈質(zhì)，澹秀天然，生平所見(jiàn)，惟圓圓一人耳。”難怪明史學(xué)家孟森曾在《心史叢刊》三集《董小宛考》中認(rèn)定，冒、董相識(shí)之初并無(wú)深交。

        正當(dāng)冒襄因陳圓圓被掠而無(wú)比悔恨之時(shí)，卻在夜游虎丘的途中偶遇董小宛。同樣遭受劫掠騷擾，董小宛“為勢(shì)家所驚”，正臥病在床，寢食俱廢，冒襄的來(lái)訪，無(wú)疑讓她感到溫暖，遂產(chǎn)生了以身相許的念頭。次日，冒襄辭行，董小宛則靚裝鮮衣，登船相隨，由滸關(guān)至梁溪、毗陵、陽(yáng)羨、澄江，抵達(dá)北固，甚至還在金山上臨江起誓：“妾此身如江水東下，斷不復(fù)返吳門(mén)。”

        這無(wú)疑是《憶語(yǔ)》中最為感動(dòng)人心的愛(ài)情誓言，后世常以此作為傳統(tǒng)女性主動(dòng)追求自由愛(ài)情的例證，然則未能充分考慮董小宛所面臨的真實(shí)處境。此時(shí)的她，深陷豪強(qiáng)劫掠的恐懼中，且債務(wù)纏身，“責(zé)逋甚眾”，從經(jīng)濟(jì)和精神兩方面考量，冒襄的突然出現(xiàn)都足以成為她渴望依靠的港灣。因此，董小宛的言行未必全然出于純真愛(ài)情的驅(qū)使，而是在萬(wàn)般艱困中做出的最合理、最正確的選擇。因“厭薄紛華”而徙居吳門(mén)的真正原因，也許正是為了躲避追債者的責(zé)難。

        冒襄以委婉的方式拒絕了董小宛的心意，相約季夏鄉(xiāng)試之后再作商議。董小宛回到蘇州，百日茹素，杜門(mén)不出，等到試期將近，便孤身買(mǎi)舟自蘇州出發(fā)，顛沛流離抵達(dá)南京，見(jiàn)到剛剛出闈的冒襄，細(xì)述“江行風(fēng)波盜賊驚魂?duì)睢保幻狻奥暽闫啵髿w逾固”。

        八月十五中秋日，四方同社諸友劉履丁、陳梁、魏學(xué)濂、李雯等人與冒襄置酒桃葉渡水閣，青樓女史顧媚、李大娘也在座，大家都為董小宛的精神所感動(dòng)，紛紛賦詩(shī)作畫(huà)表達(dá)祝福與鼓勵(lì)。至此，冒襄對(duì)待董小宛的態(tài)度才有了根本性的轉(zhuǎn)變，開(kāi)始著手嘗試為其解決債務(wù)纏身的困境，只是他委托劉履丁展開(kāi)的調(diào)停工作未能獲得成功。《憶語(yǔ)》以“黃衫押衙，非君平、仙客所能自為”概述了當(dāng)時(shí)的窘迫，寥寥數(shù)字，意義甚明。

        《太平廣記》載有兩篇典故，《柳氏傳》中唐代詩(shī)人韓翃（字君平）與柳氏相愛(ài)，后柳氏被番將沙吒利劫掠，在虞侯許俊的幫助下，韓柳終于團(tuán)圓；王仙客則是《無(wú)雙傳》中的男主角，與無(wú)雙相愛(ài)，無(wú)雙因父罪被收入宮中，仙客拜托古姓押衙用計(jì)救出，兩人遂得團(tuán)圓。冒襄無(wú)疑是在隱射董小宛面臨的困境，權(quán)勢(shì)劫掠的壓力加上經(jīng)年累欠的債務(wù)，多方勢(shì)力輪番攪擾，因此無(wú)法脫籍。《憶語(yǔ)》以“孤身維谷，難以收拾”形容此時(shí)的局面，大有力不從心之嘆。幸好虞山宗伯錢(qián)謙益得知此事，動(dòng)用其廣泛的社會(huì)資源從中斡旋，才最終令董小宛順利地?cái)[脫困局。        

        家居生活與患難流離

        董小宛初到如皋，并未住進(jìn)位于集賢里的冒家宅院，而是由冒襄的夫人蘇元芳為其置辦了一處別院。此間董小宛“卻管弦，洗鉛華，精學(xué)女紅”，過(guò)了四個(gè)月平靜安逸的日子，不禁發(fā)出“驟出萬(wàn)頃火云，得憩清涼界；回視五載風(fēng)塵，如夢(mèng)如獄”的感嘆。大約是在崇禎十六年（1643）初夏，她才正式搬進(jìn)冒家，居住在艷月樓中。《憶語(yǔ)》有云：“姬最愛(ài)月，每以身隨升沉為去住。夏納涼小苑，與幼兒誦唐人《詠月》及‘流螢紈扇’詩(shī)，半榻小幾，恒屢移以領(lǐng)月之四面。午夜歸閣，仍推窗延月于枕簟間。月去，復(fù)卷幔倚窗而望。”這是以月名樓的最好證明。

        對(duì)于董小宛家居生活的細(xì)節(jié)描述，構(gòu)成《憶語(yǔ)》中的核心篇章，主要包括侍親、編書(shū)、習(xí)字、作畫(huà)、制香、栽花、飲食等內(nèi)容，她將早年在舊院中習(xí)得的頗具藝術(shù)趣味的生活方式帶到冒襄身邊，令其受用不已。以至于冒襄后來(lái)每每想起這段經(jīng)歷，都難以平復(fù)內(nèi)心的傷感。從崇禎十五年（1642）冬到順治八年（1651）正月間，兩人共同生活了八年零兩個(gè)月。

        這也是他們真正培養(yǎng)出純美愛(ài)情的幸福時(shí)光，并最終成為明末清初的一段奇緣，銘記在歷史的長(zhǎng)卷中。盡管如此，人生境遇永遠(yuǎn)也無(wú)法脫離時(shí)代的印記，身處改朝換代的節(jié)點(diǎn)中，任何美好的事物都難以避免悲劇的命運(yùn)。今天我們很難想象，《憶語(yǔ)》中由冒襄憑借深沉的情感營(yíng)造出的動(dòng)人氣氛，又有多少可以超脫于現(xiàn)實(shí)的羈絆？事實(shí)上，甲申事變（1644）帶來(lái)的劫難，終將注定這對(duì)神仙眷侶的人生軌跡。

        當(dāng)亡國(guó)之耗傳到江南，如皋的形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，困苦的生活終究激起民變，城內(nèi)殺人如麻，無(wú)奈之中冒襄與董小宛只能侍奉雙親奔走避難。這次的逃難經(jīng)歷最終因盜匪橫行而失敗，他們?cè)谏⑹Я舜蟛糠旨耶?dāng)與金錢(qián)之后，又重新回到了如皋，時(shí)間是五月初五端午節(jié)。

        八月中秋，冒襄前往南京，具體原因《憶語(yǔ)》中并未言明，想來(lái)定與南明弘光政權(quán)有關(guān)。南京的局勢(shì)同樣不容樂(lè)觀，阮大鋮大肆搜捕東林、復(fù)社成員，侯方域幾乎被抓，倉(cāng)皇出逃；陳貞慧、顧杲、黃宗羲則被逮入錦衣衛(wèi)的鎮(zhèn)撫司。大金吾校尉班首馮本卿以及冒家以前的清客鄭廷奇每天勸說(shuō)冒襄早日離開(kāi)南京，然而他卻在桃葉渡一直住到年末。

        回如皋后，冒襄隨即攜全家流寓鹽官，時(shí)在甲申之冬。鹽官是冒襄至交死友陳梁的家鄉(xiāng)，陳維崧《中憲大夫嵩少冒公墓志銘》云：“時(shí)江淮盜賊蜂起，皋邑城外則灶戶，而城內(nèi)則中營(yíng)，白晝殺人，縣門(mén)火日夜不絕。公度無(wú)可如何，則率家屬而依鹽官之陳梁以居。陳梁者，公子死友也。”所謂“江淮盜賊”，實(shí)為高杰亂軍，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)逃難的艱辛。

        今天的嘉興南北湖畔有個(gè)董小宛葬花處，《海鹽縣志》亦有記載。多少年來(lái)，一直都是文客騷人的憑吊之地，甚至還有與此相關(guān)的詩(shī)文傳世。如果這個(gè)美麗的傳說(shuō)確有其事的話，那么小宛葬花應(yīng)當(dāng)發(fā)生于順治二年（1645）的殘春時(shí)節(jié)。有人認(rèn)為曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的原型即是董小宛，所依據(jù)的證據(jù)與此傳聞?dòng)嘘P(guān)。

        是年五月，清兵南下進(jìn)攻，時(shí)局再次危困。冒氏一門(mén)在鹽官城外的秦溪遭遇清兵，細(xì)軟衣物洗劫一空，二十多名仆婢被殺，僅八人得以僥幸逃生。冒襄不堪奔命之苦，身患重病，幾近僵死，而董小宛則日夜守護(hù)，前后共一百五十天。

        《憶語(yǔ)》以極其動(dòng)情的筆墨記述了這段經(jīng)歷：“此百五十日，姬僅卷一破席，橫陳榻旁，寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摩。或枕其身，或衛(wèi)其足，或欠伸起伏，為之左右翼。凡病骨之所適，皆以身就之。鹿鹿永夜，無(wú)形無(wú)聲，皆存視聽(tīng)。湯藥手口交進(jìn)，下至糞穢，皆接以目鼻，細(xì)察色味，以為憂喜。日食粗糲一餐，與吁天稽首外，惟跪立我前，溫慰曲說(shuō)，以求我之破顏。余病失常性，時(shí)發(fā)暴怒，詬誶三至，色不少忤，越五月如一日。每見(jiàn)姬星靨如蠟，弱骨如柴，吾母太恭人及荊妻憐之感之，愿代假一息。”

        冒襄字里行間流露出的款款深情與感動(dòng)，將小宛的人格魅力展現(xiàn)得淋漓盡致，讓讀者切身感受到人間真愛(ài)的永恒魅力。直到順治三年（1646），局勢(shì)稍安，冒襄與董小宛才回到如皋老家，結(jié)束了患難流離的生活。

        然而平靜的日子尚未來(lái)臨，冒襄又深陷反清復(fù)明的政治漩渦中，至少已經(jīng)成為清廷懷疑的對(duì)象，《憶語(yǔ)》以“讒口鑠金”形容當(dāng)時(shí)的處境，危險(xiǎn)可見(jiàn)一斑。當(dāng)時(shí)，如皋鄉(xiāng)民抗擊清兵的起義盟主正是冒襄的表伯李之椿，與王思任、倪元璐、黃道周、王鐸并稱“天崇五才子”，冒襄自然脫不了干系。何況他還經(jīng)常與參加復(fù)明運(yùn)動(dòng)的錢(qián)謙益、黃毓祺互通聲氣，以致告訐成風(fēng)，殺機(jī)四伏。巨大的精神壓力使冒襄再一次病倒，直到順治六年（1649），他的身心都處于極度緊張、虛弱的狀態(tài)，全靠董小宛的悉心照顧。

        后世常以水繪園作為他們兩人共同生活的場(chǎng)所，這只能算是一種美好的想象。因?yàn)橹钡巾樦尉拍辏?652），水繪園才歸冒襄的父親冒起宗所有，而在涉及董小宛的所有文獻(xiàn)中，都未曾指明她與這座私家園林有過(guò)確鑿的聯(lián)系。才子佳人的愛(ài)情故事最終以悲劇而結(jié)束，令人扼腕嘆息的同時(shí)，為之賦予美妙動(dòng)人的意象，成為后人唯一能夠做到的事情。        

        董小宛的生死之謎

        在冒襄的《亡妾秦淮董氏小宛哀辭》中，明確記載董小宛的死亡時(shí)間為“辛卯獻(xiàn)歲二日”，即順治八年（1651）正月初二。

        長(zhǎng)期以來(lái)，有關(guān)董小宛之死的爭(zhēng)論始終都是文化史上的著名公案，相關(guān)論述眾多。除卻清朝大量涉及此事的詩(shī)文、筆記之外，僅就近現(xiàn)代的學(xué)者而言就有孟森、陳寅恪、黃侃、王夢(mèng)阮、趙苕狂、顧啟等諸位先生。而歷代描寫(xiě)、附會(huì)小宛生死之謎的小說(shuō)、戲曲則更是為破解這一歷史謎團(tuán)設(shè)置了重重障礙。翻檢這些假說(shuō)，我們大致可以區(qū)分為兩類：“病死說(shuō)”與“劫掠說(shuō)”。

        主張“病死說(shuō)”的學(xué)者主要是孟森、顧啟兩位先生。孟森的《董小宛考》以詳實(shí)的論證，基本否定董小宛被掠入清宮成為董鄂妃的傳聞舊說(shuō)。顧啟作為大陸學(xué)者中的冒襄研究專家，撰有《關(guān)于董小宛的結(jié)局》《釋“墓門(mén)深更阻侯門(mén)”——關(guān)于董小宛之死》與《再談董小宛的結(jié)局——與董千里先生商榷》等文，收錄在《冒襄研究》中。

        這三篇論文在孟森的基礎(chǔ)之上進(jìn)一步駁斥了陳寅恪、黃侃、王夢(mèng)阮的劫掠說(shuō)，認(rèn)為小宛絕非順治皇帝的董鄂妃。在《冒襄“冰絲”詩(shī)箋證——兼談與陳維崧之交游》一文中，顧啟又明確指出世間流傳的冒襄詩(shī)句“蘇州寂寞當(dāng)還鄉(xiāng)”中的“蘇州”實(shí)為訛誤，原詩(shī)寫(xiě)作“并州”，遂廓清小宛淪落蘇州的可能性。顧啟的努力確實(shí)對(duì)澄清這一歷史懸案做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

        然而，仔細(xì)閱讀《柳如是別傳》中的論述，顧啟對(duì)陳寅恪的反駁又似乎太過(guò)耿直。其實(shí)陳寅恪早已明確指出董小宛并非董鄂妃，只是他也并不認(rèn)同董小宛的“病死說(shuō)”。因?yàn)樵谝昧藚莻I(yè)《題冒辟疆名姬董白小像》的詩(shī)句“江城細(xì)雨碧桃村，寒食東風(fēng)杜宇魂。欲吊薛濤憐夢(mèng)斷，墓門(mén)深更阻侯門(mén)”之后，陳寅恪論述道：“此絕后半十四字，深可玩味。蓋‘侯門(mén)’一辭，出云溪友議上‘襄陽(yáng)杰’條，崔郊詩(shī)‘侯門(mén)一入深如海，從此蕭郎是路人’。然則小宛雖非董鄂妃，但亦是被北兵劫去。冒氏之稱其病死，乃諱飾之言歟？此事數(shù)十年來(lái)考辨紛紜，于此不必多論，但就《影梅庵憶語(yǔ)》略云……可知辟疆亦暗示小宛非真死，實(shí)被劫去也。”只要熟悉《云溪友議》中于頔典故的讀者，此時(shí)一定能夠明白陳寅恪此段論述的內(nèi)在邏輯，他給出的結(jié)論并非毫無(wú)根據(jù)。

        《柳如是別傳》轉(zhuǎn)引的文字位于《憶語(yǔ)》全篇的結(jié)尾處，冒襄視之為讖兆，內(nèi)容為：“三月之杪，余復(fù)移寓友沂友云軒。久客臥雨，懷家正劇。晚霽，龔奉常偕于皇、園次過(guò)慰留飲，聽(tīng)小奚管弦度曲。時(shí)余歸思更切，因限韻各作詩(shī)四首。不知何故，詩(shī)中咸有商音。三鼓別去，余甫著枕，便夢(mèng)還家，舉室皆見(jiàn)，獨(dú)不見(jiàn)姬。急詢荊人，不答。復(fù)遍覓之，但見(jiàn)荊人背余下淚。余夢(mèng)中大呼曰：‘豈死耶？’一慟而醒。姬每春必抱病，余深疑慮。旋歸，則姬固無(wú)恙，因間述此相告。姬曰：‘甚異。前亦于是夜夢(mèng)數(shù)人強(qiáng)余去，匿之幸脫，其人狺狺不休也。’詎知夢(mèng)真而詩(shī)讖咸來(lái)先告哉！”陳寅恪據(jù)此認(rèn)定，冒襄詳述董小宛夢(mèng)境的緣由，是在暗示劫掠的事實(shí)，或許是因?yàn)檎伪苤M，而只能以死代之。

        其實(shí)冒襄在《憶語(yǔ)》中視為讖兆的故事不止一例，還有兩處都以隱射離別、劫掠為主旨。我們于此提出疑問(wèn)，以俟方家教正：

        其一：“客歲（順治七年，1650）新春二月，即為余抄選全唐五七言絕句上下二卷。是日偶讀七歲女子‘所嗟人異雁，不作一行歸’之句，為之凄然下淚。至夜，和成八絕，哀聲怨響，不堪卒讀。余挑燈一見(jiàn)，大為不懌，即奪之焚去，遂失其稿，傷哉，異哉！”董小宛抄寫(xiě)的唐詩(shī)名為《送兄》，旨在表達(dá)兄妹二人的分離之痛，冒襄所謂的讖語(yǔ)是否即為此意？

        其二：“客春（順治七年，1650）三月，欲重去鹽官，訪患難相恤諸友。至邗上，為同社所淹。時(shí)余正四十，諸名流咸為賦詩(shī)，龔奉常獨(dú)譜姬始末，成數(shù)千言，《帝京篇》《連昌宮》不足比擬。”文中所涉駱賓王《帝京篇》與元稹《連昌宮詞》，均有諷刺統(tǒng)治階級(jí)驕奢淫逸的內(nèi)容。冒襄以這兩篇詩(shī)文與龔鼎孳撰寫(xiě)的始末作比較，難道是在有意提醒讀者回憶董小宛曾經(jīng)慘遭豪強(qiáng)劫掠而僥幸逃脫的事實(shí)嗎？

        圍繞董小宛生死之謎的討論，經(jīng)由歷代學(xué)者的不斷猜想與反駁，至今仍舊迷霧重重。本文無(wú)意卷入爭(zhēng)論的漩渦，在發(fā)現(xiàn)確鑿證據(jù)之前，我們也只是提出可能存在的疑問(wèn)罷了。從文化心理的角度考量，“病死說(shuō)”與“劫掠說(shuō)”的背后其實(shí)暗示著遠(yuǎn)為深刻的哲學(xué)命題，即：愛(ài)情與生命，到底孰重孰輕？究竟是為了維護(hù)純潔至善的愛(ài)情而相信斯人已去，還是為了憐惜玉潔冰清的生命而寧愿痛失愛(ài)情，也許每位讀者都會(huì)有屬于自己的答案吧。

        面對(duì)歷史的想象，我們既要滿懷追慕之思，但也不能回避現(xiàn)實(shí)的藩籬。佛陀以“愛(ài)別離”為人生苦諦，恰似影梅庵中人的悲劇宿命。 ■