我的書架幾經(jīng)滄桑。

        架上的書，最多曾近兩萬(wàn)本，那是1990年代，還在念研究所之時(shí)，貪多務(wù)得，粗細(xì)不擇，只要跟研究主題哪怕僅有一點(diǎn)點(diǎn)想出來的關(guān)系，也都要扛回家。書架自然放不下，地上疊排成堆，堆堆相連，宛如昔時(shí)舊書店。

        書架不夠用，幾乎是宿命。少年十五二十時(shí)，蝸居半坪大仄室，及肩角鐵書架自然不足，木箱裝谷崎潤(rùn)一郎版《源氏物語(yǔ)》遂拿來擱腳，至今想來猶有“土豪”快感。彼時(shí)床頭書常疊，多半幾十本租書店租來的漫畫書，這里堆那里堆，簡(jiǎn)直睡在書堆里了，卻也不覺得窄，怡然！三十六歲父親中風(fēng)，搬回老家照顧，發(fā)狠買了七座書柜，材料很一般，架勢(shì)卻很嚇人，貼壁穿堂排過去，足足十多米，一座座擺滿滿，文學(xué)歷史哲學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)……分門別類，琳瑯滿目，卻還是不夠，書桌旁，計(jì)算機(jī)邊，依然疊滿滿！

        結(jié)婚后，一間屋子兩人住，不好任性自使，裝潢時(shí)卻厚顏先說好，家中無(wú)客廳，客廳即書房。四壁皆成架，卻僅容得下數(shù)千本。老家舊書，某年某月某日想開了，擇存若干，其余全散。散書之日，二手書店友人來了三位，捆綁一整個(gè)下午，堆得客廳、樓梯間走不了人?！白钍莻}(cāng)皇辭廟日，揮淚對(duì)宮娥”，昔人與愛書訣別時(shí)愛用這句子，我沒有，只覺得天寬地廣，去了會(huì)再來，繼續(xù)玩！

        愛書也寫過幾本跟書有關(guān)的書，遂被胡亂冠以“藏書家”之名，實(shí)則四十歲之后，全然“不藏書家”，讀過看過足矣，送得掉的，友人開口要的，一概出清！至若所謂“珍本古籍”，也有過，尸位素餐二手書店前后，辦過幾次公益拍賣，值錢的幾乎都送走了，換錢濟(jì)貧，其樂融融。不覺得可惜嗎？倒也沒太大罣礙，偶爾想起，追憶冊(cè)葉英華，心頭癢癢，甚至比一卷在手還有趣?！捌薏蝗珂?，妾不如偷，偷不如偷不著”，人間搜聚之事，大約如此。曾經(jīng)我眼，足矣。

        書架多了，擺上桌椅，便成書房，也稱書齋，至此花樣更多，至少一個(gè)齋名是跑不掉的，于是絞盡腦汁，想了又想，然后刻章——“吾之軒堂樓館，皆于圖章上起造”，文徵明不說過嗎？——然后架上書亂取亂蓋，邊蓋還邊亂寫，號(hào)稱“題署”、“跋記”。于此，涂鴉都成雅癖，實(shí)則本質(zhì)無(wú)二，隨性亂來，自命風(fēng)流耳。

        吾家書齋，初名“西河堂”，自然與本姓有關(guān)：林氏源起西河；后來稱“半不肯齋”，用的是洞山良價(jià)禪師“半肯半不肯”他的師父云巖禪師典故：“為什么不全肯？師曰：若全肯即孤負(fù)先師也?！睘榱嗽忈?，又刻了“見與師齊減師半德”、“見過于師方堪傳授”兩方章，一白底朱文，一朱底白文，書前書后蓋透透，仿佛凌云有志，但為時(shí)不過月余，嫌累，束諸高閣，再不起造了。

        滄桑如此，已載滿歡樂亦辛酸。書要藏更要看，歡樂在“看”而不在“藏”，要不，一架子書囚耳，也不知人囚書抑書囚人？徒惹辛酸！——你問我關(guān)于我的書架的事，我想起魯迅小說里孔乙己那句話：“不多了，我已經(jīng)不多了?！?/p>