在關系錯綜復雜、權力爭斗從未停歇的國際足聯，手持權杖的約瑟夫·布拉特在過去17年屹立不倒。這個精通五國語言的瑞士人，從體育記者開始，最終掌控足球世界。

        評價布拉特的17年，“黑和金”這兩個關鍵詞足以概括。他把國際足聯打造成了一個龐大令人艷羨的商業帝國，但內里骯臟的斗爭與交易，貪腐與丑聞，讓這個帝國從內部開始分崩離析。

        從足球世界權力之巔隕落的布拉特也被貼上了各種標簽。《每日郵報》稱其為“自命不凡、自以為是的蘇黎世小矮子”；《衛報》更是叫他“上世紀最成功的不殺人的獨裁者”；而在另一些人眼中，這個79歲的瑞士人是“足球世界的上帝”。

        這個充滿爭議的“獨裁者”，帶著分裂的形象和財富，和他的王朝一起崩塌。

 

從婚禮歌手到國際足聯主席

        出生在瑞士小城菲斯普的布拉特是一位化工工人的兒子。出生在貧困家庭的他從小就渴望出人頭地。對于成功和權力的欲望讓他在攻讀大學時選擇了企業管理和經濟學。除了母語德語，他還學會了另外四門語言：英語、法語、意大利語和西班牙語。

        大學畢業后，布拉特的生活一度困窘，他不得不客串婚禮歌手。之后他嘗試了體育記者、公關等多個職業后，才闖入體育管理界，成為瑞士冰球聯合會秘書長。

        1972年，布拉特憑借在冰球聯合會的工作經歷和人脈關系，加入了浪琴，并參與了這家公司針對1972年和1976年奧運會的相關組織工作。

        善于打通人脈的他也在浪琴結識了自己的伯樂——阿迪達斯集團老板達斯勒，這位改造了國際奧委會和國際足聯商業運作的傳奇人物。

        1975年，布拉特加入國際足聯開始了自己縱橫捭闔的足球管理生涯。最初他負責贊助商項目，并且擁有各項撥款計劃的決定權。也是在那里，這個精明的矮個子瑞士人，學會了利用手中的權力為自己積攢人脈，并且贏得了時任國際足聯主席阿維蘭熱的賞識。

        很快，布拉特就擁有了第二段婚姻，妻子是國際足聯前秘書長的女兒，而他本人在1981年也獲得了這個職位。由此，布拉特平步青云，并在1998年出任國際足聯主席。

        登上了足球權力世界的寶座，布拉特卻沒有放棄過對權力的追逐。他的第三位妻子格拉齊耶拉抱怨，“一旦他開始讓FIFA重新走上了軌道，他就不再需要我了。那個可愛的人消失了，被一個殘忍的商人代替了。”

10年15.2億美元，締造FIFA商業帝國

        阿維蘭熱在任時，布拉特就是其國際足聯商業化理念最大的推動者。精通商業談判和操作也在1990年就展示了自己在商業開發領域的能力。

        他作為國際足聯首席執行官，親自接手了5屆世界杯的電視與市場合同的商業談判，進一步促進了世界杯的商業化。當選主席后，布拉特推行贊助商分級管理，進一步擴大世界杯的商業影響力。

        2010年南非世界杯，在布拉特的主導下，國際足聯推出了頂級官方贊助商的策略，將以往的官方贊助商分為8年頂級官方贊助商和4年頂級世界杯贊助商。

        其中像阿聯酋航空、可口可樂等8年頂級官方贊助商，平均每家支付的平均金額為2.5億美元，而世界杯4年的頂級世界杯贊助商的招標價為每家6000萬美元。以此計算，僅頂級官方贊助商的贊助收入，國際足聯就有15億美元進賬。

        在成功舉辦2014年世界杯的推動下，國際足聯去年創造了20億美元收入，與10年前的德國世界杯相比，增長超乎想象。2006年世界杯，國際足聯的收入僅僅只有7.49億美元。

        在截至2014年12月的世界杯4年財務周期中，國際足聯的總收入約為57.2億美元，其中主要來自轉播權的銷售，另外也有部分來自贊助商。

        其中3.58億美元作為獎金頒給了參賽隊伍，用于世界杯的開支為22.2億美元（主辦國承擔絕大部分的開支項目，比如體育場館的建設）。

        在過去的10年時間里，隨著國際足聯的收入激增，它的現金儲備從一無所有到現在有15.2億美元。

        與此同時，國際足聯過度商業化的爭論也未曾停歇。南非世界杯收入49億美元，其中逾7成被國際足聯抽走，而投入43億美元的東道主虧空巨大。巴西政府的預算是總投入149億美元，收入140億美元，“小虧”9億美元。

布拉特的年薪有1700萬英鎊？

        國際足聯的賬本上擁有耀眼的收入數字，但很多開支卻語焉不詳。比如財務報表上只是列出人事薪酬高達3.97億美元，但你卻無法在其中找到布拉特的薪水。

        用國際足聯財務官卡特納的話來說，他們沒有必要公開這些數據，但早在2002年時，國際足聯官員就透露布拉特的收入高達170萬英鎊，而如今這個數字據說已經增長了10倍。

        在擅長商業談判的布拉特眼里，金錢開道或許是最好的手腕。

        英國作家戴維·亞洛普在《他們如何竊取了這項運動》一書中稱，布拉特1998年競選國際足聯主席依靠的就是前亞足聯主席哈曼提供的金援，“投票前，一捆捆5萬美元的鈔票在巴黎被分發給非洲代表。”

        布拉特的對手、瑞典人約翰松對于國際足聯從未就行賄指控展開調查耿耿于懷，“有人說看見信封發了出去。他們確信，這是為了讓投票朝著‘正確’的方向進行，當然不是投給我。”

FIFA的財務記錄去哪啦？

        掌管國際足聯15年，布拉特深諳“黑金政治”的威力。過去四年，國際足聯花費15.6億美元“團結”成員國，但這其中大部分資金都流入了開曼群島、人口只有5200人的蒙特塞拉特等等這些甚至你都沒有聽過的成員國。

        通過籠絡這些小國，以及出自這些成員國的國際足聯執委，布拉特屢屢在風暴中巋然不動。在他看來，金錢可以幫助他穩固主席的寶座。

        2011年連任時，他許諾每個國家至少增加一個委員名額。與這數百個職位一起到來的，還有出差每天350美元的補貼、飛機公務艙和所有開支，這意味著出一趟差就需要3000美元，這可是相當可觀的數字。

        2002年，國際足聯秘書長魯菲南和非洲足聯主席哈亞圖聯合反對布拉特。在各種指控中，包括布拉特未經授權地使用國際足聯的公款。

        但報告指出，自從1998年以來國際足聯所有的財務記錄，以及更早的一些記錄，都已經不見了，導致國際足聯的工作人員和審計事務所無法審計。

        但布拉特通過游說，逐漸瓦解了非洲陣營，駁回魯菲南的控訴，并在大選中輕松擊敗哈亞圖連任成功。隨后魯菲南被掃地出門，布拉特還“砍掉”了與其相關的市場營銷、世界俱樂部錦標賽等多個內部崗位。

國際足聯為什么能無法無天？

        FIFA作為一個民間組織和超國際性機構，既不接受任何監管，又不是一個有限責任的經濟單位，所以在法律真空地帶里，國際足聯百無禁忌，腐敗嚴重。

        對于FIFA而言，一個重要原因在于它沒有注冊地點。

        以國際奧委會為例，該組織在很長時間內也在類似的法律真空領域中運行。這些國際體育管理機構，都將注冊地設定在中立國瑞士。國際足聯作為一個民間組織，卻不隸屬于任何一個國家或地區的主權機構，不接受任何主權機構監管。

        同時作為非營利性質組織，國際足聯總部所在地瑞士，該國的《反腐敗法》從主觀角度看，對非營利性組織是沒有約束力的，除非國際足聯內部提供的證據，才能觸發瑞士聯邦當局對國際足聯的經營狀況進行調查。

        在很長時間范疇內，國際足聯的審計狀況是個超級謎團，賬目從來不對外公開。

        而在國際足聯選舉中，采用絕對民主的各地區執委一人一票，布拉特盤踞FIFA30年，擁有巨大的關系網，還經常無法擺平各方利益。

        對于FIFA今后的掌門人而言，一定的資歷和關系是必備的，同時還需要斡旋各大洲的政治勢力，如果無法做到賬目公開和實施監管，盤根錯節的人事網依舊有滋生腐敗的可能。

迷戀權術，最終倒在權力斗爭中

        充滿權欲的布拉特深諳權術之道。英國BBC的揭黑記者安德魯·詹寧斯就透露，布拉特如何利用世界杯申辦穩固自己的權力。

        原本2006年世界杯的主辦權競爭中，南非希望極大，但為了謀求連任，布拉特暗地里支持德國申辦。在最后的投票中，最后南非以11比12輸給了德國。詹寧斯透露，這是新西蘭委員鄧普西臨時棄權的結果，“我（鄧普西）受到了威脅……他們在信中說，不要投票，因為不管跟誰扯在一起，人們都會說你受賄。”

        布拉特也因此贏得了德國乃至歐洲執委的支持。為了彌補南非，并維持非洲對其連任的支持，布拉特很快宣布今后世界杯將由各大洲輪流主辦，2010年世界杯只能由非洲主辦。這樣才為南非申辦鋪平了道路。

        詹寧斯稱，埃及國會曾對本國以零票慘敗而歸一事展開調查，在秘密會議上，申辦委員會主席稱他被索賄6700萬美元。

        2012年，當國際足聯深陷2018年和2022年世界杯申辦腐敗危機時，布拉特又跳出來暗示德國獲得2006年世界杯主辦權存在貓膩，“我想起來德國和南非爭奪2006年世界杯舉辦權時，當時在投票德國以10票對9票領先，有人起身離開了投票現場。”

        盡管屢屢依靠“黑金政治”和權力手腕穩固了自己的位置，但作為足球世界的大獨裁者，布拉特還是無法避免權力帝國的崩塌。

        權力往往誕生于規模之中，而權力腐敗卻在每個行業屢見不鮮。對于足球世界而言，如果沒有清晰的監督架構，那么布拉特這個充滿爭議的獨裁者未來還將迎來接班人，他會再次將權力和腐敗凌駕于足球之上。