下載客戶端

登錄

一別28年，黃家駒為何讓我們念念不忘？

2021-06-30 14:08

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

黃家駒，離開我們整整28年了。

這么多年過去了，他的音樂還在被傳唱。

他的歌聲，在一代代人心中回蕩。

東京的街頭，飄蕩的歌聲，唱哭了許多游子的思鄉之情；

南開大學的操場，青春的歌聲，讓幾千名畢業生淚流滿面；

恒大足球隊的場館，激昂的歌聲，把五萬人組成了一片奇跡海洋。

他，讓我們記得：

唯有不再猶豫地一路狂奔，才能觸碰光輝歲月的高貴靈魂。

黃家駒與音樂，結緣于一把破吉他。

當時，鄰居搬家，一把吉他藏在垃圾堆里。

他撿到這把吉他，如獲至寶。

拿起了吉他，隨意地擺弄，想象變成英國搖滾巨星大衛鮑伊的樣子，玩得很盡興。

當時，黃家駒只有17歲，為了貼補家用，中學畢業就參加工作，做過辦公室助理、電視臺布景員、保險推銷員等等。

這把破吉他，變成了他對抗現實的武器。

可沒日沒夜的練習，對家人來說是在制造噪音。

弟弟黃家強，就把電視聲音開到最大以示抗議。

而其他人，想著他只是三分鐘熱度，都等著看他笑話。

但是，他就像著了魔，練得越來越好，后來還加入一支地下樂隊。

有一次，樂手覺得他在瞎彈，罵了他一頓：

“彈的什么玩意？彈得太差了，你永遠不會有出息！”

黃家駒小自尊心就很強，別人辱罵他，一定會以牙還牙。

但這次，沒有反駁。

他默默地背著吉他，離開了樂隊，并暗暗發誓：

“不能讓人看不起，我要成為超越他們的主音吉他手！”

黃家駒沒有低頭，自從拿起吉他，他就沒想過回頭。

黃家駒不服輸的性格，是他搖滾精神的真實寫照。

搖滾很酷，因為搖滾從來不說苦。

如果為了夢想，要付出虧錢的代價，你會做嗎？

黃家駒就會。

他后來與葉世榮在通利琴行認識，組建了Beyond樂隊。

葉世榮把自己的祖屋改造成琴房，這群年輕人瘋了一樣，大半夜的還在彈奏。

因為不堪其擾，鄰居找來了警察。

阿sir也來過很多次，語重心長地對他們說：

“給我一點面子，休息一下好嗎？你們幾個要有大志，用好的作品證明自己。不要經常被人投訴，好嗎？”

黃家駒聽了大受鼓舞，當即決定搞一場自己的演唱會。

但搞演唱會的錢從哪里來？

黃家駒把心一橫，向銀行借了1萬6。

這些錢成為了他們的壓力和動力。

他們拉橫幅、掛海報、發傳單，想盡一切辦法宣傳演唱會。

黃家駒為了賣票，心生一計，做托來吸引中學生的注意。

他跑到三五成群的中學生后面，然后再跑到前面，對著假裝賣票的葉世榮大喊：

“哇塞，你們在賣Beyond演唱會的門票嗎？他的門票很難買的啊，我要2張！”

雖然，不少中學生被忽悠買票，但最終，還是虧了6千塊。

Beyond辦的這場演唱會，無異于賭博。

他們一沒名氣，二沒資源，是什么讓他們明知會輸還瘋狂下注？

是黃家駒的勇氣。

做搖滾樂，如果怕這怕那，放不開手腳，永遠都不會有出頭之日。

而且，賭局上不僅只有贏家和輸家，還有暗中觀察的玩家。

這個玩家是陳健添，香港唱片有限公司的經理。

他被Beyond的風格所震撼，火速簽約。

為了滿足市場需求，陳健添提了一個要求：讓他們剪掉長發。

可他們幾個誰也不想做搖滾的叛徒，黃家駒這時站出來表態：

“要先有知名度，才能玩自己喜歡的東西。”

他們以全新形象示人，推出了第一張黑膠唱片《永遠等待》。

這套唱片生產了2000張，卻沒有濺起一點水花。

香港專業樂評人批評說：

“Beyond兩頭不到岸，新人的唱片跟其他唱片賣一樣價格，很不劃算。”

沒有成功，只能跑去賣唱補貼家用。

好事之人，還去譏諷他們是搖滾樂的叛徒。

這口氣咽不下去，他們下定決心，要靠下一張專輯挽回局面。

回到琴房，夜以繼日的練習、作曲、錄音。

不久后，推出了《阿拉伯跳舞女郎》唱片，但市場反應依然慘淡。

他們還不認輸，更是立下誓言：

“如果第三張唱片都不火，我們就不再發行唱片！”

最終，《秘密警察》唱片一經發布，火爆全港，也奠定了Beyond的樂壇地位。

黃家駒在紅之前，壓力非常大。

作為搖滾樂手，要向市場妥協；作為樂隊領袖，要向隊員負責。

他堅信自己在做正確的事情：

“生活里總是有一點無奈，忍受一下就會遇見美好。”

人生中的熱血，不一定非得是反叛；討好別人，不見得就是媚俗。

誰不是一邊受傷，一邊努力成長？

Beyond發行過100多首歌，但只有寥寥幾首情歌，而且還是怨曲。

因為，黃家駒不愛美人，愛江山。

還沒火的時候，有個一直陪伴他的初戀女友。

但隨著年齡增長，初戀女友的父母希望他們可以穩定下來，結婚生子。

黃家駒很愛她，但知道自己更愛音樂。

他想通了，自己是個窮小子，不能耽誤女友的終身大事，無奈提出了分手。

在一個大雨的夜晚，他看著遠方的路燈，把對初戀女友的不舍，寫進了《喜歡你》：

愿再可輕撫你

那可愛面容

挽手說夢話

像昨天你共我

黃家駒放棄了兒女情長，把愛送給了全世界。

火了之后，他獨自遠赴新幾內亞。

在那里見到了第三世界真實的生存環境，大受觸動。

他抱著孩子們說：

“NAKUPENDA WE WE, TUNA TAKA WE WE.”

意思是“我們愛你，我們需要你”。

只用10分鐘，就創作了《AMANI》副歌，跟孩子們一起歡唱。

他為這次經歷寫了這樣的感受：

“ 一群令人感動的孩子，一個令人心酸的地方。”

這讓他意識到，不需要人人都跑去非洲，可以通過音樂來傳達對愛與和平的渴望。

彼時的香港，藝人只會把公益事當成走秀，只有他實實在在地去當地送溫暖。

把對世界的關愛寫進歌里，香港唯有他一人。

當普通人有了慈悲之心，也就有了思想和視野。

一個藝術家的格局，不在于得到什么，而在乎做過什么。

Beyond在香港紅磡體育館舉辦《91LIVE生命接觸》演唱會，一連開了5場，座無虛席。

他們在這場演唱會一戰封神，登上香港樂壇之巔。

但黃家駒不滿自己的成績，更不滿當時的環境：

“香港沒有樂壇，只有娛樂圈。”

這句話無異于砸人飯碗，也表明了Beyond不想向市場妥協的態度。

為了追求音樂理想，黃家駒決定帶領團隊遠走日本。

到日本才發現，這里只是放大版的香港。

藝人想紅，還是要走秀、玩綜藝、炒熱度，根本也不能好好專注事業。

懷著憋屈的心情，黃家駒在日本的小房間，寫下了《海闊天空》，在新專輯中發布。

這首歌描繪了樂隊10年間的心路歷程，也引起了無數年輕人的共鳴和追隨。

它采用了流行樂的編曲，融入了搖滾樂的叛逆而不向現實低頭的精神內核。

當所有人認為Beyond已經背叛了搖滾理想，歌迷發現他們初心還在，只是做了流行樂的臥底。

正如我們這一生，受到太多的質疑了。

媽媽總是擔心孩子無法獨立，朋友總是擔心自己缺乏能力，愛人總是質疑我們不能崛起。

用實力回應質疑，才能證明“你比別人想象中更強大”。

黃家駒的每次進步，都是先有夢想，然后撞墻。

撞了墻也不怕疼，摸摸頭安慰自己，然后繼續歷練。

與其怨天怨地，不如改變自己；抱怨是煩人的噪聲，改變才是美妙的歌聲。

黃家駒不是神，但他有一種為了音樂，永遠打不死、能屈能伸的精神。

在從事音樂事業之前，他想的不是做大事還是做小事，而是希望趁著年輕做些該做的事。

在做這些事的時候，他愛上了音樂，更確信了自己的理想。

《不再猶豫》中“自信打不死的心態活到老”，是他永不言敗的人生注腳；

《光輝歲月》里“一生經過彷徨的掙扎，自信可改變未來”，是他直面慘淡人生的勇氣。

他走后的28年，世界發生了翻天覆地的變化，但有一點未曾改變：

黃家駒的音樂理想，被所有熱愛他的人所繼承。

我們因為他而勇往直前，心里永遠住著一個少年。