原創(chuàng) 兔丸 第十放映室

太陽底下無新事。

章子怡因出演《上陽賦》被嘲沒有少女感，演技不佳。

這一回，輪到周冬雨了。

盡管還沒開分，由她主演的仙俠劇《千古玦塵》卻注定將成為“影后下凡失敗”的另一例佐證。

甚至，你都不需要看劇，照樣能在社交媒體聽取嘲聲一片：

顏值勸退、演技不行，五官過于寡淡，氣質(zhì)和長(zhǎng)相不適合演仙俠劇。

重點(diǎn)，是最后一句。

之前，周冬雨在采訪中承認(rèn)過，她演不了古裝的傳統(tǒng)美人。

站在這個(gè)角度，你大可以說《千古玦塵》的選角不行。

不過在《鹿鼎記》引發(fā)大面積口碑崩塌時(shí)，我提過類似的觀點(diǎn)：

“成也蕭何，敗也蕭何”的道理并不適用于影視劇。

作為系統(tǒng)性的工程，任何一部影視劇的成敗都必然與導(dǎo)演、編劇、演員、后期制作息息相關(guān)。

一部劇撲的再狠，鍋都不該全讓演員來背。

事實(shí)上，本劇暴露的諸多槽點(diǎn)，足以打碎觀眾的“仙俠劇濾鏡”。

從它的背后，你能看透所謂“仙俠美學(xué)”的本質(zhì)。

以及仙俠劇這個(gè)熱門題材是如何不思進(jìn)取，又是如何被“短平快”的創(chuàng)作邏輯滲透，最后一步步倒退，淪為“工業(yè)糖精”的代名詞。

01.仙俠？西幻？傻傻分不清楚

在內(nèi)部評(píng)級(jí)中，《千古玦塵》是部S+級(jí)網(wǎng)劇。

換言之，它擁有充足的制作經(jīng)費(fèi)。

可有鈔能力，舍得燒錢就等于靠譜？

事實(shí)證明，不一定。

第四集出現(xiàn)了非常明顯的摳圖錯(cuò)誤

對(duì)于歷史年代劇而言，大多有清晰明確的史料可供參考，萬一混淆史實(shí)、張冠李戴，免不了要被點(diǎn)名批評(píng)一番。

而對(duì)于仙俠劇的美術(shù)和服化道，基本不存在統(tǒng)一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，頂多只有“中國(guó)風(fēng)”、“古風(fēng)”之類的統(tǒng)稱。

在這股寬松風(fēng)氣之下，本劇的美學(xué)風(fēng)格依然顯得太隨心所欲了。

先說打斗。

近幾年的武俠劇雖說不如從前硬核，走的是“唯美風(fēng)”，招式只追求好看、飄逸，偶爾還用慢鏡頭充數(shù)，但起碼還有武打設(shè)計(jì)。

但到了《千古玦塵》這兒，神仙打架就是人物勾勾手指，揮一揮神器，花里胡哨的特效拉滿就行。

我承認(rèn)，這看起來是比小糊劇的五毛特效更精致、更有氣勢(shì)。

但特效風(fēng)格卻充斥著濃濃的西幻味兒，缺點(diǎn)東方韻味。

簡(jiǎn)而言之，就是不夠仙。

再比如，場(chǎng)景。

光看近景，倒還好。

一切遠(yuǎn)景，撲面而來的星空粒子特效和低飽和度濾鏡，完全不像想象中仙霧繚繞、巍峨大氣的上古神界，倒更像北歐神話里的阿斯加德。

《雷神》

如此一來，人物身著淡雅素麗的中式打扮，寬袍大袖、衣袂飄飄，場(chǎng)景特效卻是色彩偏厚重的西幻風(fēng)格。

二者混搭，頓時(shí)有種割裂感。

再比如，劇里的兇獸窮奇長(zhǎng)著羊角、翅膀，一身的硬疙瘩。

光看截圖，像是《權(quán)力的游戲》里的巨龍和《霍比特人》里史矛革的混血種。

既然西方龍能亂入上古神界，照這個(gè)勢(shì)頭，哪天蹦出個(gè)克蘇魯、異形、鐵血戰(zhàn)士，怕是也不足為奇。

本劇的美術(shù)和后期大概沒想過要建立一套獨(dú)立的美學(xué)體系。

反正搜羅一堆現(xiàn)成的美術(shù)資源或開源模型，依葫蘆畫瓢就完事兒。

往好聽了說，這叫中西結(jié)合。

往難聽了說，這叫縫合怪。

02.薛定諤的“格局”

眾所周知，如今的國(guó)產(chǎn)劇已經(jīng)容不得窮人。

就算有，也是妄圖攀高枝的鳳凰男/綠茶婊，要么就是重男輕女、枉顧人倫的吸血鬼。

萬萬沒想到，仙俠劇的門檻也一路水漲船高。

像《仙劍》系列里的李逍遙、景天，還有《古劍奇譚》里的百里屠蘇這類小人物，徹底退出了歷史舞臺(tái)。

取而代之的，是一批出身高貴、血統(tǒng)純正的“神二代”：天族太子、青丘帝女、花神之女和戰(zhàn)神轉(zhuǎn)世。

別說普通人，連普通神仙都沒資格談戀愛，組CP。

楊冪飾演的青丘帝女白淺

這種“階級(jí)固化”現(xiàn)象，在《千古玦塵》里更是變本加厲。

白玦（許凱飾）是世間僅有的四大真神之一，擁有掌管神界的至高權(quán)柄，地位僅次于創(chuàng)世祖神。

周冬雨飾演的上古，乃混沌主神的繼任者。

三界六道，四海八荒，沒人比她出身更“皇”，更高貴，連神尊白玦也只能憑修行勉強(qiáng)壓她一頭。

她不僅生來就是神界頂流，更注定要肩負(fù)起拯救蒼生的重任，事關(guān)三界存亡的九幽結(jié)界，只有她能修補(bǔ)。

比主角人設(shè)更能唬人的，是劇里的世界觀設(shè)定。

劇集開場(chǎng)，鋪墊出了滿滿的危機(jī)感，什么九幽結(jié)界出現(xiàn)裂痕，上古即將經(jīng)歷混沌之劫，還有魔族蠢蠢欲動(dòng)。

不管三七二十一，也不在乎觀眾是否能消化，反正先把設(shè)定一股腦都糊你臉上。

說到這，本劇的高傲已經(jīng)盡數(shù)體現(xiàn)。

然而，背景設(shè)定越是宏大，越是反襯出劇情與內(nèi)核的空洞。

劇中角色滿嘴都是天下蒼生，實(shí)則上呢，人均戀愛腦。

自從發(fā)現(xiàn)上古已經(jīng)開竅，天啟就成天琢磨如何近水樓臺(tái)先得月和討對(duì)方歡心；

夾在兩人中間的月彌誓要把暗戀進(jìn)行到底，時(shí)而吃醋，時(shí)而暗戳戳地計(jì)劃要搞定天啟；

這位準(zhǔn)混沌主神的心思也很是單純。

她的小腦瓜子里，就兩件事：

跟著白玦修行，跟白玦搞對(duì)象。

至于白玦，表面上還是那個(gè)冷酷無情的神尊，眼神里卻藏了寵溺。

嘴上說著“大敵當(dāng)前，談情誤事”，得罪人之后還是乖乖低頭，跑去找上古求和解。

你敢信，整整6集下來，攏共交代了兩件正經(jīng)事：

一是幫助上古打通了神脈，二是鎮(zhèn)壓了魔尊玄一。

前后加起來，大概不超過20分鐘。

剩下的，不是談情說愛，就是在談情說愛的路上，連鎮(zhèn)壓魔尊的劇情也不過是主角倆冷戰(zhàn)和感情升溫的引子。

要想在《上古玦塵》里看點(diǎn)正兒八經(jīng)、有玄幻味兒的劇情，難度堪比在辣子雞丁里挑雞丁。

說到主題，仙俠劇作為國(guó)產(chǎn)劇的獨(dú)家招牌，找不出縱向?qū)Ρ鹊膶?duì)象，那咱就做個(gè)橫向?qū)Ρ取?/p>

《仙劍奇?zhèn)b傳》系列里最令人印象深刻的不止愛情悲劇，還有宿命與因果的糾纏；

《花千骨》除了虐戀主線，也探討了“蒼生”與“愛人”孰輕孰重的道德難題；

類似的，《宸汐緣》里九宸經(jīng)歷了幾重悲歡，仍要在守護(hù)眾生與心上人之間做出抉擇。

可見，觀眾迷戀與欣賞的，與其說是三生三世的輪回虐戀，倒不如說是“愛情”的本質(zhì)——

愛可平山海，踏萬里，在它面前，上天入地、無所不能的仙人照樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐，乃至粉身碎骨。

超脫于現(xiàn)實(shí)世界的浪漫幻想，從更高維度探討愛情與宿命的張力，追索道義與人性的平衡。

相比起虛無縹緲的世界觀設(shè)定，這才是仙俠劇的精髓與爽點(diǎn)。

而《千古玦塵》呢？

先是把主角下凡，歷經(jīng)人間劫難的情節(jié)省了，放棄了和普通人共情的可能。

接著，又回避了倫理禁忌和宿命難題，讓身為師徒的主角倆感情一路順?biāo)臁?/p>

觀眾能做的，只剩下圍觀一群高高在上的神仙談戀愛。

除了“好甜”，還能說什么呢？

03.鐵打的師尊，流水的古偶

女性主義的發(fā)酵，現(xiàn)實(shí)主義的回潮，乃國(guó)產(chǎn)劇的兩大風(fēng)向標(biāo)。

暫且不提這些劇是否經(jīng)得起考驗(yàn)，最起碼，這批創(chuàng)作者表現(xiàn)出了緊跟時(shí)代思潮的態(tài)度。

再回頭一看，這屆仙俠劇的編劇卻像極了閉門修煉千年、對(duì)世事一概不知的老古董。

先進(jìn)思潮它不學(xué)，封建糟粕偏當(dāng)寶。

最典型的例子，莫過于充滿“男強(qiáng)女弱”性別刻板印象又萬年不變的人設(shè)：

冰山美男VS傻白甜小仙女。

比如，《花千骨》里的高冷上仙白子畫和花千骨。

再比如，《三生三世十里桃花》里的孤傲太子夜華和白淺，《琉璃》里的司鳳和璇璣，《宸汐緣》里鐵面無私的戰(zhàn)神九寰和靈汐。

古有女子守貞待嫁，今有仙君守身如玉。

以《三生三世》為代表的這批古偶劇不僅追求“雙潔”，而且男主人均性冷淡。

目的，則是為了徹底斷絕和女二搞曖昧的可能，保證愛情的忠貞不二。

而本劇也決心要加速“古偶圈”的內(nèi)卷——?jiǎng)e的師尊不近女色，白玦就做萬年處男。

別說女君，連只母蚊子都不讓近身。

只有“命運(yùn)般的老婆”上古才能讓素來無情的神尊為她動(dòng)了凡心，生了欲念。

《花千骨》原著里男主本就是冷若冰霜的面癱人設(shè)，也就罷了。

可問題是，原著里的白玦明明不是禁欲冰山款，居然也改成了“白冰塊兒”。

這擺明了就是強(qiáng)行抄作業(yè)。

我就納了悶了，平時(shí)點(diǎn)杯喜茶還能選“多冰”“少冰”“去冰”，看劇反倒沒得選？

難道就不能給觀眾整個(gè)反套路，來個(gè)憨憨or奶狗小仙男反撩無情女仙尊？

不說別的，反正演員想好了，就讓隔壁《司藤》劇組的張彬彬和景甜來演。

仙界GB戀，想想就香。

不說人設(shè)，單說劇情，《千古玦塵》也有幾分文藝復(fù)興內(nèi)味兒。

故事主線，無外乎女主靠實(shí)力融化冰山，爾后兩個(gè)動(dòng)輒幾萬歲高齡的神仙還像少男少女般要死要活，上演一番虐戀情深…

還有惡毒女二耍心機(jī)、男二為愛黑化，以及“二女爭(zhēng)夫”等環(huán)節(jié)，無一不讓人倍感熟悉。

說白了，都是十年前就看膩的老套路。

眼下倒好，套個(gè)仙俠劇的皮，再隨便改改，就把這盤冷飯給端上來了。

編劇不嫌埋汰，我嫌。

除了創(chuàng)作上的不思進(jìn)取，這些陳腔濫調(diào)也折射出了創(chuàng)作者對(duì)于異性戀情感模式的單一化想象——

強(qiáng)調(diào)忠貞與道德，容不得任何第三者，不容許任何動(dòng)搖、猶疑，過程只敢在“高甜”與“高虐”兩端游走，結(jié)局必須讓人感到穩(wěn)定和安心。

正是這份保守與乏味的愛情觀，才使得大批觀眾轉(zhuǎn)投腐劇的懷抱。

04.工業(yè)硬糖

和其他古偶劇偶爾溫吞的節(jié)奏不同，《千古玦塵》總有種急迫感。

像煉神器、渡天劫這類情節(jié)，放在小說里就算不用七七四十九天，好歹也要一天一夜。

但在神君白玦的手里，不過一眨眼的功夫。

這足以構(gòu)成某種暗示：

除了磕CP之外，一切劇情都不重要。

好嘛，很多觀眾圖的正是磕CP的快樂。

豈不美哉？

但你想啊，一家不好好做開胃菜，喜歡糊弄食客的餐廳，難道還能指望主廚良心發(fā)現(xiàn)，認(rèn)真對(duì)待主菜？

都說心急吃不了熱豆腐，但《千古玦塵》偏不。

每次一到感情戲，立馬突飛猛進(jìn)，自帶二倍速。

兩人初次見面，神力低微的上古被直接丟出長(zhǎng)淵殿，她撂下狠話，遲早要把白玦趕出神界。

這時(shí)候，炙陽和天啟磨破了嘴皮子，才堪堪留住白玦，勸他同意收上古為徒；

正式拜師之后，兩人開始卿卿我我搞曖昧，先是貼身練功，又是手把手教學(xué)，來了個(gè)雙人舞劍。

一系列的親密接觸，讓情竇初開的上古有了一絲心動(dòng)的感覺。

但從旁觀者的視角來看，白玦的態(tài)度變化卻讓人捉摸不透。

昨天還愛答不理，今天就寧愿壽數(shù)受損，元?dú)獯髠惨o(hù)她周全，中間連個(gè)過渡期都沒有…

另一頭，上古為了報(bào)恩，果斷用嘴對(duì)嘴的方式，把混沌神力渡給了白玦。

OK，吻戲也安排上了。

很快，經(jīng)歷了桃淵林被困事件后，白玦親手把上古抱回殿內(nèi)，兩人的緋聞幾乎傳遍整個(gè)神界，人盡皆知。

從勢(shì)如水火到互生情愫，換做別的古偶劇，少說也得演個(gè)10集，但本劇僅僅用了5集。

嚯，《千古玦塵》還真是重新定義了“神仙愛情”。

除了感情進(jìn)展快到離譜，缺乏必要鋪墊，兩人的親密互動(dòng)也生硬到離譜，完全放棄了那種若無若有、情愫緩慢滋生，讓人心跳加速的微妙氛圍。

總結(jié)下，大概是：

撒糖全靠手誤，蘇感全靠慢鏡頭，氣氛全靠BGM。

最尬的一點(diǎn)在于，哪怕沒有條件也要?jiǎng)?chuàng)造條件，強(qiáng)行發(fā)糖。

修行的第一天，白玦正在助上古打通神脈，說時(shí)遲那時(shí)快，白玦突然手滑，兩人抱了個(gè)滿懷，惹得上古羞怯一笑。

？？？看不懂編劇的一些操作。

繼續(xù)往下看。

稍作休整之后，白玦再次出手。

只見兩人的距離越拉越近，姿勢(shì)曖昧，說出口的臺(tái)詞讓人既羞恥又迷惑：

“我太難受了，靈力太多了。”

“閉眼，我助你疏通靈力。”

“冒犯了，上古?！?/p>

嗯…這真的不是？

別問，問就是道法萬千，妙不可言。

類似的例子，數(shù)不勝數(shù)。

由于陰差陽錯(cuò)，兩人掉進(jìn)了姻緣神設(shè)下的密室。

上一秒，兩人還好端端地說著話。

下一秒，上古就竄白玦懷里去了。

完事兒了，小兩口還在拉拉扯扯，“我不是故意的”、“你就是故意的。”

如果說其他甜寵劇是工業(yè)糖精，那么本劇簡(jiǎn)直是顆工業(yè)硬糖。

它壓根兒不顧及觀眾的感受，也不考慮人物塑造和細(xì)膩的情感刻畫。

塞，就硬塞。

主角倆的互動(dòng)仿佛在執(zhí)行某種既定程序，目的就是制造曖昧高甜的氛圍，在極短時(shí)間內(nèi)滿足求糖若渴的觀眾。

代入到現(xiàn)實(shí)，妥妥的就是CP營(yíng)業(yè)。

再說了，這種“凡事只取精華”的創(chuàng)作邏輯，和那些短視頻平臺(tái)上長(zhǎng)則5分鐘，短則2分鐘的土味甜劇又有何區(qū)別？

區(qū)別只在于《千古玦塵》燒得起錢，普通創(chuàng)作者燒不起。

《千古玦塵》不是鵝家崩壞的第一部S+級(jí)網(wǎng)劇。

《有翡》崩了，順帶治好了書粉的低血壓；

《長(zhǎng)歌行》撲了，快活的只有愛磕CP的剪刀手。

當(dāng)然，它也絕不會(huì)是最后一部。

財(cái)大氣粗的騰訊旗下還有閱文集團(tuán)——一座源源不斷的IP庫(kù)，再看上哪家IP，花錢買就是。

最終能撼動(dòng)這尊龐然大“鵝”的，只有外部危機(jī)。

于是，我們有幸看到了他家高管在應(yīng)對(duì)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，把短視頻比作“豬食”的嘴臉：

就在同一天。

這位副總發(fā)表了另一番高見：

“這兩天朋友圈很多人都在發(fā)美劇《東城夢(mèng)魘》，其實(shí)我就好奇，發(fā)朋友圈的人是在家里裝了HBO的有線電視嗎，還是通過某些視頻網(wǎng)站來看呢？”

仔細(xì)看了看，才從視頻里看出三個(gè)字來：

他急了。

這番言論和《千古玦塵》的崩壞結(jié)合起來看，不免有種荒誕感。

這波啊，分明是偷家不成，自家高地反被推。

作為普通觀眾，我也感到又氣又好笑。

大家為什么非得繞遠(yuǎn)路，跑隔壁餐廳去吃，還不是自家門口的這家餐廳菜品太差，太不入流，實(shí)在下不去嘴么？

要我說，餐廳老板們有空跳腳，陰陽怪氣那些繞道的食客，倒不如認(rèn)真想想，自家店里每年燒上百個(gè)億，怎么凈整些不著調(diào)的玩意兒。

原標(biāo)題：《這劇垮了，不該讓周冬雨背鍋》

閱讀原文