曾憑借《湖光山色》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎的軍旅作家周大新最近出了新書《曲終人在》。促使他動筆的是解放軍總后勤部原副部長谷俊山一案。這部“反腐”小說的形式也很特別。        

周大新

        “親們，本人前些日子接受一對母女的委托，為一位已過世的省長寫一部傳記。目前，素材收集階段已經(jīng)結(jié)束，正式的傳記尚在寫作之中，預(yù)計兩月后即可完工。屆時，想借各位的微信平臺，將這部傳記轉(zhuǎn)給更多的人一讀。眼下，如果有哪位正巧在出版社工作，看了下邊我收集到的素材且有相信我撰寫傳記的能力，覺得這本傳記有出版紙質(zhì)書的價值并有賣錢的可能，請與我聯(lián)系。我的條件是，首印5萬冊，版稅12%，裝幀典雅。周大新。”

        這是63歲的軍人作家周大新在其新書《曲終人在》扉頁上的告網(wǎng)友書。不過，讀者可不要誤會了，這只是其小說的一部分，也是這部小說的特別的敘事形式之一。

        1952年出生的周大新是河南鄧州人，18歲從軍，曾采訪過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。上世紀(jì)80年代進(jìn)入文壇，到目前為止，他已經(jīng)創(chuàng)作了8部長篇小說、33部中篇小說、70余部短篇小說，另外還有大量的散文、報告文學(xué)作品等。他最為人熟知的作品是2008年獲得茅盾文學(xué)獎的描述農(nóng)村生活變革的《湖光山色》。就是在獲獎那一年，周大新的兒子罹患癌癥離世，之后，他花了三年時間用他全部的精力完成了另外一部長篇作品《安魂》。周大新說，“那本書之后，我好受多了，終于有心情寫下一本書。”

《曲終人在》扉頁內(nèi)容，成為小說的一部分。

        近日，周大新新書《曲終人在》出版。如果用一句話概括——這書就是一個作家為一位省長寫傳記的素材呈現(xiàn)。周大新用27篇采訪素材、一篇訃告、一則消息、三件鎖在銀行保險柜里的私人物品（一幅畫、一則曲譜、一封威脅信）刻畫了清河省省長歐陽萬彤的一生。不同于以往的官場小說《國畫》、《二號首長》，《曲終人在》顯得另類獨特。

        “這是一部激憤之書，憂慮之書。”周大新告訴澎湃新聞。他的這種激憤與憂慮和其成長背景息息相關(guān)。1960年，8歲的周大新趕上了大饑荒。“那一年，有一段時間我18天沒有吃一粒米，當(dāng)時村子里餓死了48個人，都是壯勞力。那個時候看見什么東西首先就問能不能吃。靠吃草、樹皮捱了18天后，終于等來了國家的救濟(jì)糧。這一點點糧食救了我一命。所以我們這一代人養(yǎng)成了節(jié)約的風(fēng)氣，讓我們浪費，舍不得啊。”

        當(dāng)兵可以吃飽。周大新回憶，有一段時間他在連隊的工作就是背石頭，一天要背兩方半。“當(dāng)時我一頓飯，二兩的饅頭能吃五個，還能喝兩碗稀飯。”此后他從軍區(qū)戰(zhàn)士、副班長、班長一直干到排長、副指導(dǎo)員、干事、總后勤部政治部創(chuàng)作室主任。

        在平日的工作中，周大新能接觸到地方、軍隊的各級官員，他有意識地在觀察、積累素材，籌劃寫一部“官場小說”。最終促使周大新動筆寫《曲終人在》的，則是解放軍總后勤部原副部長谷俊山的案子。這件事帶給周大新很大的刺激，“平時跟他在一個院里生活，沒想到他會拿走（國家）這么多東西……整天琢磨著怎么將國家和軍隊的錢財物據(jù)為己有，或只為自己服務(wù)，靠這樣的人來治理國家和軍隊，可怎么得了?他們是怎樣變成精英人物登上高位的?他們的生成機(jī)制是怎樣的?我想寫寫這些。”

        5月24日，周大新在北京接受了澎湃新聞的專訪，他介紹了小說《曲終人在》的創(chuàng)作過程，“我也想通過小說提醒人們對當(dāng)下反腐情況要警覺，絕不是（形勢）一片大好，其中反對的力量也很強(qiáng)大。”

“小說這樣寫是為了增加可信度”

        澎湃新聞：小說的形式很獨特，為什么要采用作家給過世的省長寫傳記列出采訪素材的形式？

        周大新：我的每一部長篇開動前，想的最多的就是怎么寫的問題。具體到這部小說，因為寫到省部級高官，讀者可能會說你又沒當(dāng)過省長，你怎么知道省長的生活，你寫的是真的嗎？用這樣的方式可以消除讀者的不信任。因為我寫的是省長的姑媽、朋友，還有農(nóng)民眼中的省長。雖然每個人了解的不多，但綜合起來就比較全面了。我寫過七部長篇小說，各種敘述視角都試過了，這次第一次試試完全第一人稱來敘述的方式。這樣所有的事情都只有敘述者知道。但采用這樣的形式增加了敘述難度，也增加了讀者的閱讀難度，全部讀完以后還有把所有的素材串起來，才能更好地了解書中的主人公。

小說目錄

        澎湃新聞：書中采訪了27個人，為什么不采訪核心人物簡謙延（小說中的一個大反派）？

        周大新：因為他不可能讓你采訪，作家也不會去采訪他，他說的不可能是真的，你可能找不到他。這種人有可能有社會背景，如果去采訪對作家而言也是危險的。

        澎湃新聞：這27個人的素材看似獨立，但又有相關(guān)性，如何做到相互間的互文性？

        周大新：其實是有溝通的，但在整理素材時全部刪掉了。比如第二次采訪他的妻子，她很不情愿，能感覺出作家對他的妻子說了很多話，但沒有必要寫出來。在素材中也能感覺出作家和受訪者的對話。受訪者前后的自述不一致，這樣也可以體現(xiàn)真實性。

        27個的自述可以互相印證一些事情。我當(dāng)時想把所有能接觸到省長的人都找出來，涉及到他生活側(cè)面的盡可能都寫到。

        澎湃新聞：總結(jié)一下，《曲終人在》就是給一個省長寫傳記，只是把寫之前的素材全部端上來了？

        周大新：對，對。

        澎湃新聞：小說中為什么設(shè)置訃告和新聞消息？

        周大新：訃告其實算是故事的一個引子。作為一個官員，他們必須面對社會各種勢力的評價。訃告是官方認(rèn)定，民間還有其他認(rèn)定。

        小說中的新聞消息最后有一句話：“在殯儀館大門外邊，靜靜站著一群戴墨鏡戴口罩的男女，他們中有人在敲鑼打鼓，還有人來出一個巨大的紅色橫幅，上寫著‘熱烈歡送酷吏歐陽萬彤去地獄報到！’。”這其實表明，對很多高官，特別對堅持反腐的官員，社會評價不一，特別是利益受到影響的人會進(jìn)行反撲。我也是想通過小說提醒人們對當(dāng)下反腐情況要警覺。這條消息增加了小說的重量。        澎湃新聞：放在交通銀行保險柜子里的遺物起到什么作用？

        周大新：一般人想看的是存折。但我的小說中，遺物分別是一幅畫、一則曲譜、一封威脅信。

        在這里有一幅畫很有意味（畫了一只孤雁），一個官員經(jīng)歷了宦海沉浮，晚年肯定是五味雜陳。有的人可能會后悔當(dāng)初的決定，因為當(dāng)一個清官不容易。

        當(dāng)初創(chuàng)作時，我了解到一些官員，有些覺得當(dāng)官當(dāng)對了，此生沒有遺憾，該享受的都享受了；有些人覺得做官非常不容易，他們覺得自己當(dāng)初當(dāng)當(dāng)老師、搞搞音樂就很好，因為官場的斗爭非常激烈；有的人覺得都過去了，不愿再提了。歐陽萬彤，他一定很遺憾，特別是他離開了靈靈，拒絕了豫劇演員殷菁菁。

        匿名信則是導(dǎo)致他妻子給他立傳的重要原因。因為匿名信中提到：“在你（歐陽萬彤）百年之后，會有人為你寫一本傳記——一本你可能不太滿意的傳記，誰不讓寫都不行!”所以，在小說中，歐陽萬彤的妻子著急了就找作家為丈夫?qū)憘饔洝?/p>

        澎湃新聞：《百鳥朝鳳》曲譜的含義是什么？

        周大新：這個曲譜涉到他和另外一個女性的感情。

創(chuàng)作背景：我已經(jīng)六十歲了，再不寫就寫不了了

        澎湃新聞：素材從哪里來？

        周大新：我當(dāng)兵已經(jīng)45年了，我也接觸了從班長到軍委領(lǐng)導(dǎo)等軍隊的各級官員，也有從鄉(xiāng)長到省長的各級地方官員。近距離的接觸官場可以有更多的素材，然后依托生活真實來虛構(gòu)小說。

        澎湃新聞：小說寫官場、寫反腐，有壓力嗎？

        周大新：寫的時候還是有壓力的，畢竟里面涉及到了一席官場的黑暗面。但是我都六十多了，現(xiàn)在不寫就沒有時間了。不寫太遺憾了，因為寫作資源對一個作家也是很有限的。我就冒著風(fēng)險寫了，2012年動筆，兩年寫完。我當(dāng)時算好時間了，等我寫好了也快退休了。

        書在今年順利出版，這說明我們的社會寬容度大了。作家如果一點真話也不說，沒意思。

谷俊山倒臺刺激了我

        澎湃新聞：該書的創(chuàng)作過程如何？

        周大新：谷俊山一案對我刺激很大。據(jù)說從他家里搜出來好多茅臺酒、很多錢和黃金。我們就在一個大院里住。這么大的一個官，不考慮國家和民族利益，只管自己享受，這很觸目驚心。

        其實從書中保姆的敘述也可以看出中國縣級干部的情況，小說名義上是寫省長，其實可以概括成一幅百宦圖，各級官員，有地方的也有軍方的。

        澎湃新聞：你認(rèn)為出現(xiàn)官員腐敗的原因是什么？

        周大新：腐敗的根源在于中國自古有當(dāng)官發(fā)財?shù)拿耖g集體無意識。沒發(fā)財被稱為不會當(dāng)官。這種民間價值觀就影響到了官員，當(dāng)官以后就想著如何用手中的權(quán)力謀取福利。

        此外，中國改革開放以來有一個問題，注重經(jīng)濟(jì)發(fā)展肯定是對的，但沒有注意精神問題。其實除了注重經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也應(yīng)該注重精神財富的積累。我們中國有些年代清風(fēng)流動，官員以清廉為傲，過去的御史，寧可折了性命也要反對貪官的。

        前幾年我們也制定了很多規(guī)則，但都掛在了墻上。十八大以后才開始動真格的了。要想反腐就要把制度、體制弄好，同時官員要有敬畏之心，對老百姓、對天地要有敬畏之心。

        一個市委書記，一天要花五萬元錢，這全是老百姓的錢啊。我老家農(nóng)民種一畝麥子也就一千來元錢，這一個官員一頓飯就吃老百姓一年的收成啊。像我們這種當(dāng)過農(nóng)民的人看了很心疼。

        這部書是在憂慮的心情下寫的，官場腐敗，有的老百姓生活很艱苦（嘆氣）。所以，很多人看了覺得挺解氣的，也是給官員的一個警醒。

        澎湃新聞：小說探討了權(quán)力，并指出官場有風(fēng)險？

        周大新：對，十三億人將管理國家的權(quán)力委托給你了，全國省部以上的干部才幾千人，你還不操心，怎么說得過去。 所以這部書是憤怒之書，憂慮之書、驚醒之書。光要求老百姓當(dāng)一個好人，當(dāng)官的呢？

        澎湃新聞：當(dāng)一個好官容易嗎？

        周大新：當(dāng)一個好官在現(xiàn)在的社會很難。我的書不隱惡、不隱善。干部隊伍還是有好人的，一個作家就應(yīng)該公正地把事實講出來。當(dāng)然我們干部隊伍里確實有壞人，但大部分是好的，要不然也取得不了現(xiàn)在的成績。

        澎湃新聞：作為軍隊作家，你和其他作家的不同在什么地方？

        周大新：在部隊從事文學(xué)創(chuàng)作，好處是部隊給你保證衣食無憂的生活，而后你可以進(jìn)行形而上的思考。但在部隊創(chuàng)作也會受到一定的束縛，你不能寫對部隊?wèi)?zhàn)斗力產(chǎn)生負(fù)面作用的作品。

        當(dāng)然作為軍人，考慮國家、民族這些大問題會多一些，身上的責(zé)任感和使命感很強(qiáng)烈。我們隨時準(zhǔn)備為國家犧牲自己。