5月23日，文瀾大講堂?錢塘公眾歷史第四期講座在杭州圖書館報告廳舉行，浙江大學(xué)歷史系教授、法國史研究專家呂一民為聽眾帶來題為“抵抗還是合作——二戰(zhàn)期間法國知識分子的選擇與命運”的講座。

        呂教授首先介紹了“既遠(yuǎn)又近”的法國與中國的關(guān)系。除了兩國歷史上眾所周知的經(jīng)濟(jì)、政治、文化交往之外，在通俗文化方面法國對中國的影響也有典型事例。例如，膾炙人口的中國兒童歌曲《兩只老虎》，經(jīng)歷了二三十年代“打倒列強(qiáng)除軍閥”以及五六十年代“打倒土豪分田地”的歌詞變換，而溯其源頭，這首歌最早來源于法文兒歌“雅各兄弟（Frère Jaques）”。隨后，呂教授切入正題，首先分析了再次面對世界大戰(zhàn)之際法國各界的心態(tài)。

       

再次面對世界大戰(zhàn)的法國

        一戰(zhàn)爆發(fā)時，法國全國上下群情激奮、斗志昂揚；至二戰(zhàn)爆發(fā)，法國人抱持的態(tài)度則與一戰(zhàn)時大相徑庭，人們都盡量回避戰(zhàn)爭、躲避戰(zhàn)爭。呂教授認(rèn)為，一戰(zhàn)爆發(fā)時法國全國上下的昂揚斗志，與普法戰(zhàn)爭爆發(fā)后一戰(zhàn)爆發(fā)前第三共和國政府對民眾的愛國主義情感培育密切相關(guān)，并且當(dāng)時的法國人心中普遍存有對德復(fù)仇的情感。

        19世紀(jì)后期，長期擔(dān)任法國教育部長，有時是總理兼教育部長的法國著名政治家、教育家茹爾費理大力推行教育改革，特別提出了教育改革的三條原則：一、世俗的，即使學(xué)校擺脫教會控制；二、免費的，即在小學(xué)實行免費教育；三、義務(wù)的，亦即強(qiáng)制的。尤其值得一提的是，費理時期以來的小學(xué)教育成功把愛國主義情感培養(yǎng)融入到教育之中，其間，許多當(dāng)年的法國大牌學(xué)者積極參與，貢獻(xiàn)巨大。

        例如，當(dāng)時法國地位最高、人稱“整個法蘭西民族的歷史教師”的歷史學(xué)家歐內(nèi)斯特?拉維斯，親自撰寫了小學(xué)生歷史課本或小學(xué)生愛國主義義務(wù)課程讀本。在相關(guān)課本《愛國主義義務(wù)》中有這樣的文字：“戰(zhàn)爭雖然不是多半要發(fā)生的，但卻是可能的。正因為這樣，法國必須保持武裝，時刻準(zhǔn)備自衛(wèi)。雖然它有一個同盟者和一些朋友，但首先要靠自己。保衛(wèi)法蘭西，就是保衛(wèi)我們生于斯的土地，這是世界上最美麗富饒的土地。保衛(wèi)法蘭西，我們的一舉一動，要像祖國好兒女一樣。我們要履行對我們祖先應(yīng)盡的義務(wù)。許多世紀(jì)以來，他們歷經(jīng)千辛萬苦，創(chuàng)建了我們的祖國。保衛(wèi)法蘭西，我們就是為一切國家的人民而工作，因為法蘭西自大革命以來，已經(jīng)在世界上傳播了正義和人道的思想。法蘭西是最公正、最自由、最人道的祖國。”

        及至二戰(zhàn)爆發(fā)，情況與一戰(zhàn)相去甚遠(yuǎn)，法國人的士氣極其低落。當(dāng)時不僅普通法國老百姓，甚至大多數(shù)法國知識分子都不理解為什么還要進(jìn)行新的大戰(zhàn)。而兩次世界大戰(zhàn)之間，特別是1930年代在法國盛行的和平主義對此影響深重。當(dāng)時鼓吹絕對和平主義思想的法國哲學(xué)家和作家阿蘭便認(rèn)為所有戰(zhàn)爭都是罪惡。呂教授以為，當(dāng)時法國盛行的和平主義思潮外衣之下，法國公眾對戰(zhàn)爭的恐懼實際已經(jīng)達(dá)到“集體怯懦”的程度。

        如果說，后人現(xiàn)在一般認(rèn)為法國總理達(dá)拉第、英國首相張伯倫“因為簽訂了慕尼黑協(xié)定，而永遠(yuǎn)地被釘在了歷史的恥辱柱上”，那么，我們還應(yīng)當(dāng)知道的是，無論是達(dá)拉第還是張伯倫，當(dāng)他們簽署完協(xié)定歸國時，卻都像凱旋而歸的英雄一般受到國人歡迎。呂教授在此指出，在一戰(zhàn)中吃盡苦頭的法國人不愿再來一次浴血奮戰(zhàn)，誠然可以理解。但是他們沒有能夠懂得一個歷史教訓(xùn)：當(dāng)一個國家面臨一個像希特勒這樣侵略成性、嗜權(quán)成癖的敵人一心想要毀滅或者奴役它時，為了生存，打一場戰(zhàn)爭有時是十分必要的。

“奇異的潰敗”及其后果

        由于二戰(zhàn)法國是被迫參戰(zhàn)，所以盡管法國于9月3日下午五點向德國宣戰(zhàn)，實際上卻是宣而不戰(zhàn)，相關(guān)媒體亦只能用“西線無戰(zhàn)事”之類的措辭來報道相關(guān)消息。因此，一些法國人將這樣奇特的戰(zhàn)爭場面稱為“奇怪的戰(zhàn)爭”。

        

        在“奇怪的戰(zhàn)爭”期間，駐守在馬其諾防線的士兵幾乎無所事事，為此，當(dāng)時的政府和軍方因擔(dān)心官兵太過無聊，為他們組織各種各樣的娛樂活動，如劇團(tuán)演出、放電影甚至是舞會。當(dāng)時的法國總理還給駐守在馬奇諾防線的官兵分發(fā)了一萬個足球。毫無疑問，這樣的局面不可能持續(xù)下去。所以在1940年5月10日，德國軍隊在西線發(fā)起全面進(jìn)攻。德軍發(fā)起的這次進(jìn)攻標(biāo)志著“奇怪的戰(zhàn)爭”結(jié)束。當(dāng)時法國處在第三共和國時期，因而它也意味著第三共和國喪鐘被敲響。在德軍凌厲的攻勢下，法軍節(jié)節(jié)敗退，盡管法國陸軍曾經(jīng)威名遠(yuǎn)揚，但在此次戰(zhàn)爭中卻非常不經(jīng)打。

        在法軍節(jié)節(jié)敗退時，法國老百姓被迫開始逃難，法國很多地方出現(xiàn)了逃難浪潮。1940年五、六月間的逃難浪潮給法國造成了巨大的創(chuàng)傷，它也在精神方面為停戰(zhàn)打下了基礎(chǔ)。據(jù)1940年出生于尼斯的法國作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者勒克萊齊奧回憶，他的童年記憶最多的就是害怕、提心吊膽、逃難和沒完沒了的轟炸。這樣一種經(jīng)歷，使當(dāng)時一些法國人，產(chǎn)生了“自棄”的心態(tài)。在這種心態(tài)下，他們當(dāng)中的一些人甚至帶著寬慰的心情贊成停戰(zhàn)。

        在此背景下，時任副總理、一戰(zhàn)中的凡爾登英雄，年過八旬的貝當(dāng)元帥取代保羅?雷諾出任政府總理。貝當(dāng)接任總理后，第二天中午就發(fā)布廣播講話，宣稱必須停止戰(zhàn)爭，體面地尋求停止軍事行動的方法。6月20日貝當(dāng)正式向德國請求停戰(zhàn)。

        6月21日，德法雙方在貢比涅森林的小車站雷通德開始停戰(zhàn)談判。這個小車站正是一戰(zhàn)結(jié)束時，法國方面接受德國方面求和的場所，即法國總司令福煦元帥乘坐的專列所停靠的車站，當(dāng)年德國人就是在這個車廂中向法國方面乞求停戰(zhàn)。一戰(zhàn)結(jié)束時，法國人特意在此豎立了大理石紀(jì)念碑，上面刻著“罪惡而驕橫的德意志帝國被它企圖奴役的自由人民擊敗，于1918年11月11日在此屈服投降。” 當(dāng)時的法國人無論如何也想不到，20年之后，這一曾讓他們揚眉吐氣的地方竟然成為使他們再度蒙受國恥的傷心之地。希特勒有意識地把接受法國求和的地點安排在這里，而且本人親自出席談判。

        德國方面在會談開始時宣讀了一份宣言，其中寫道選擇此地乃是為了“用一種糾正錯誤的正義行動來永遠(yuǎn)消除法國歷史上并不光彩的一頁和德國人痛恨的歷史上的最大恥辱”。希特勒聽過這份宣言后就離開了，離開車廂時他還興高采烈地跳起了小步舞，非常得意。不過類似的報復(fù)做法，法國方面也采取過。眾所周知，普法戰(zhàn)爭結(jié)束后，1871年1月18日，普魯士國王曾經(jīng)在凡爾賽宮著名的鏡廳宣布德意志第二帝國的建立。所以在巴黎和會時，作為東道國的法國有意識地把巴黎和會開幕時間定在1月18日，把簽訂和約的地點放在凡爾賽宮里的鏡廳。就此而言，二戰(zhàn)結(jié)束之后，德法兩國領(lǐng)導(dǎo)人力推法德和解并取得重大進(jìn)展，確實意義非凡。

        根據(jù)停戰(zhàn)協(xié)定，整個法國一分為二，分別劃為占領(lǐng)區(qū)和自由區(qū)，占領(lǐng)區(qū)由德國直接管。理論上維希政權(quán)對占領(lǐng)區(qū)仍保有一些權(quán)力，但這些權(quán)力實際上受到各種各樣來自德方的限制。另一方面，自由區(qū)由維希政府統(tǒng)治。貝當(dāng)政府首都原設(shè)立在波爾多，但現(xiàn)在屬于占領(lǐng)區(qū)，所以不得不遷到維希——一個溫泉療養(yǎng)勝地，很小的一座城市。所以貝當(dāng)政權(quán)統(tǒng)治下的法國被稱為維希法國。盡管貝當(dāng)一再宣稱要力圖實現(xiàn)德法之間平等的“合作”，但在旁觀者看來，這即便不是貝當(dāng)之流的異想天開，也至少只是他們的一廂情愿，因為納粹德國需要的只是傀儡，絕非平等的伙伴。

        讓法國人堪以告慰的是，與維希法國相對的，還有一個抵抗的法國。在此期間出了一位了不起的人物，戴高樂(De Gaulle )，他發(fā)出了著名的“六?一八號召”。在艱難的抵抗過程中，戴高樂的個人威望不斷提高，這固然主要是由于戴高樂個人的努力，但英國戰(zhàn)時首相丘吉爾的大力支持也功不可沒。在一些法國影視作品中，一些當(dāng)年參加抵抗運動的法國人在接頭時常常會拿著兩根釣魚竿作為接頭暗號，在此，法語中“兩根魚竿”deux gaule(s)恰恰是戴高樂名字發(fā)音的諧音。

合作還是抵抗：知識分子的不同選擇

        在戴高樂領(lǐng)導(dǎo)的一系列海外抵抗活動發(fā)展壯大的同時，法國本土的抵抗運動也在極困難的條件下逐漸得到發(fā)展。德國占領(lǐng)時期，普通法國人的基本狀況是既不積極反抗，也不主動合作，隨波逐流、茍且偷生者居多。德國占領(lǐng)巴黎期間，法國人照樣去塞納河游泳，老人照樣去盧森堡公園消磨時光。一如大多數(shù)同胞，法國知識分子在國難當(dāng)頭之際也面臨著“抵抗”還是“合作”的選擇。更有甚者，這一選擇不僅決定了他們在二戰(zhàn)期間的所作所為，而且亦決定了他們當(dāng)時和后來的命運。

        當(dāng)時一些法國知識分子選擇為維希政權(quán)效勞，甚至直接為德國當(dāng)局效勞，進(jìn)行所謂“合作”。呂教授認(rèn)為，對于這些“合作”并不能一概而論，而且每個人選擇的出發(fā)點都各不相同。不過，有一點可以說是共同的，即或多或少對第三共和國或社會現(xiàn)實感到不滿，力求改變現(xiàn)狀。其中有一些很有代表性的知識分子，例如“法蘭西行動”的首領(lǐng)莫拉斯，他曾經(jīng)認(rèn)為只有君主制才能制止法國的衰落，拯救法蘭西。此人在19世紀(jì)末德雷福斯事件爆發(fā)時就已很活躍，他所創(chuàng)建的法蘭西行動組織及其報刊《法蘭西行動報》在當(dāng)時的法國影響甚大，而且，他還很善于拉攏一些有能量的人，使其成為自己的追隨者。早年的追隨者中便有被稱為巴黎“最擅長罵街的筆桿子”——萊昂?都德，也就是《最后一課》作者阿爾豐斯?都德的兒子。還有一位法國現(xiàn)代文學(xué)史上的著名人物——《撒旦的陽光下》的作者貝爾納諾。

        

        呂教授特別強(qiáng)調(diào)，在維希政權(quán)統(tǒng)治時期，法國法西斯主義知識分子的思想傾向從二三十年代時較多地欣賞、仿效墨索里尼的法西斯主義變?yōu)榇藭r更多地欣賞和仿效希特勒的納粹主義，與納粹德國沆瀣一氣。一些人極為欣賞納粹德國集權(quán)體制的高效和德國（男）人尤其是軍人的陽剛之氣，并以此反襯法國的衰敗和陰柔。

        德國人奧托?阿貝茨在拉攏法國文人的過程中起了很大作用。他經(jīng)常組織法國知識分子在德國進(jìn)行訪問，還安排法國一些作家在德國出書，拿高額版稅。此外，在德國占領(lǐng)軍和維希政權(quán)的支持下，法國的右翼知識分子再次掀起了反猶排猶的惡浪。其中，曾以《在漫漫長夜中的漫游》蜚聲文壇的塞利納表現(xiàn)尤其突出。

        與“合作”的知識分子相對，有一批選擇“抵抗”的知識分子，或拿槍，或拿筆，積極投身抵抗運動。其中包括著名歷史學(xué)家、年鑒學(xué)派兩大創(chuàng)始人之一馬克?布洛赫，他在二戰(zhàn)爆發(fā)之前就在巴黎大學(xué)執(zhí)掌經(jīng)濟(jì)史的教鞭，二戰(zhàn)爆發(fā)之后盡管年事已高，依然積極參加游擊隊。不幸的是，二戰(zhàn)快結(jié)束時，他被蓋世太保逮捕并殺害。而雷蒙?阿隆和加繆當(dāng)時則分別參編《自由法國》和《戰(zhàn)斗報》。

        還有一小批后來投身于抵抗運動的知識分子在維希政權(quán)上臺之初卻對其寄予厚望，并因此成為貝當(dāng)鼓吹的“民族革命”的推動者。他們在戰(zhàn)爭初期與后期的表現(xiàn)可謂判若兩人。這類知識分子以著名的《精神》雜志主編艾瑪紐埃爾?穆尼埃為代表。他還力圖把維希政權(quán)用來培養(yǎng)精英的干部學(xué)校——于里阿格學(xué)校辦成抵抗運動骨干的培訓(xùn)基地。

        在1940-1941年間，還有一批法國知識分子選擇離開淪陷的法國，走上流亡之路。其中有以布勒東為代表的超現(xiàn)實主義作家群體、社會學(xué)人類學(xué)大師列維-斯特勞斯、著名天主教思想家雅克?馬利坦、著名作家圣瓊?佩斯等。

        二戰(zhàn)結(jié)束后，這些知識分子面臨著不同的命運。在這一過程中，法國知識界對清洗附敵分子，特別是附敵知識分子的態(tài)度頗為引人注目。就全國而言，當(dāng)時“很多地區(qū)籠罩著恐怖氣氛。處處發(fā)生檢舉揭發(fā)事件，清洗進(jìn)行得倉促而無節(jié)制。胡亂捕殺的案例難以估量，內(nèi)政部宣稱處決了約一萬人，其他方面估計為二萬到十萬人。共和國專員好像大革命時期的地方官，巴黎政府對他們沒有什么權(quán)威，也不了解真實情況。此外，不能把清算一概歸結(jié)為政治原因，清算中往往夾帶著個人恩怨或家庭和家鄉(xiāng)的積怨宿恨，無論共產(chǎn)黨員負(fù)責(zé)人或戴高樂派都難以制止這種做法”。（米蓋爾：《法國史》）由于法國不少右翼知識分子，尤其是公開投靠納粹德國的法西斯知識分子在二戰(zhàn)期間或為維希搖旗吶喊，或公然充當(dāng)?shù)聡碱I(lǐng)軍的幫兇，因此，第二次世界大戰(zhàn)也給法國知識界留下了一個后遺癥，即如何處理知識界中的敗類——附敵知識分子。

        1944年9月9日，《法國文學(xué)報》在頭版刊登了一篇由60多位知識分子簽名的《法國作家宣言》，要求“正確處罰騙子和叛徒”。一周后，該報在第5版刊登了一份作者名單，同時宣稱全國作家委員會的成員們不想與列入該名單者有任何直接或間接的職業(yè)往來。其中寫道：“無論哪一家報刊，如果發(fā)表了由某一位態(tài)度或文字在淪陷期間曾給壓迫者以道義或物質(zhì)支持的作家署名的作品，我們將拒絕與這些報刊或出版社合作。”不過，圍繞著確立清洗對象與如何清洗，全國作家委員會內(nèi)部也充滿了激烈的爭論與斗爭。

        呂教授指出，戰(zhàn)后，曾經(jīng)在二戰(zhàn)期間選擇“抵抗”的知識分子利用戰(zhàn)爭時期的表現(xiàn)而獲得了一定的政治資本，但實際上，他們當(dāng)中某些人的“抵抗”功績存在一部分夸大的成分，并未到達(dá)他們自己所宣稱的地步。與此同時，也有一些人對自己當(dāng)年的一些不光彩行為極力回避。薩特等就是突出的例子，盡管薩特在二戰(zhàn)期間參與抵抗的作為實際很有限，但他及其追隨者充分地利用了他的相關(guān)表現(xiàn)。

        

        與此同時，選擇“合作”的知識分子則因此程度不等地受到懲處。其中一個突出例子就是很有才華的文學(xué)家羅貝爾?布拉齊拉克，他于1944年9月15日被捕。盡管在審訊時有莫里亞克、瓦萊里、克洛岱爾等著名作家寫信證明其有突出的文學(xué)才華，法庭仍宣布此犯有通敵罪，并且沒有可以減刑的情節(jié)，依法判處槍決。判決之后，莫里亞克為首的63名作家、藝術(shù)家吁請戴高樂看在布拉齊拉克的父親一戰(zhàn)中為國捐軀的份上，免其一死，但這位雖極富文學(xué)才華卻劣跡斑斑的作家，還是在1945年2月6日被處決。之后，隨著時間的推移，人們對附敵知識分子的態(tài)度逐漸緩和了下來，一些與布拉齊拉克的行徑差不多者因此得以逃脫同樣嚴(yán)厲的懲罰。

        呂教授在回顧戰(zhàn)后法國知識分子的清洗運動時認(rèn)為，這場運動在法國知識分子史上具有不容低估的意義。因為正是由于大批曾為維希政權(quán)乃至納粹德國效勞的知識分子受到清洗與鎮(zhèn)壓，法國右翼知識分子元氣大傷，這又導(dǎo)致法國知識界左右兩翼的力量對比發(fā)生了巨大的變化，從而為法國左翼知識分子迎來其“輝煌的三十年”創(chuàng)造了有利條件。