民國漫畫中的孫中山為什么在鬼城開會

陳蘊茜

2015-06-05 18:37

來源：澎湃新聞

“鬼故事專號”中的孫中山漫畫

1936年6月1日，《論語》半月刊刊登了郁達夫寫的征文啟事：“我們這些弄弄文筆的人，與其去放言而喪命，倒還不如來談鬼以消憂……五族既云平等，魍魎也不應被摒，幽明本屬一家，魑魈自可以露形；為這種種理由，所以我們想發起出一個鬼故事的專號?！币慌骷壹娂娡陡?，由于來稿太多，《論語》半月刊遂于7月出版了2期“鬼故事專號”，刊載這些作品。

《論語》“鬼故事專號”封面

一向愛說鬼的周作人發表《談鬼論》，施蟄存作《鬼話》，曹聚仁寫《鬼的箭垛》，老舍書《鬼與狐》，邵洵美作為發起人除《聞鬼》外，還有《鄰家的鬼》、《上海的鬼》、《德國老教授論鬼》，黃堯則畫《鬼天鬼地》。

在這一魑魅魍魎的世界中，夾雜著一幅黃文農的漫畫《革命尚未成功，同志仍須努力》，表現的是孫中山與一群人圍在一張長方形桌子前，商量大事。

漫畫《革命尚未成功　同志仍須努力》

漫畫下方附有說明：“自右至左：魯滌平、徐錫麟、陳其美、章太炎、黃興、胡漢民、黎元洪、孫中山、譚延闿、宋教仁、蔡鍔、廖仲愷、伍朝樞，記者黃文農。文農作于豐都。正宇轉呈?！?/p>

回顧孫中山革命歷程，每個在場的人物，都或多或少與其革命事業有關系。一些人早在同盟會時期就與孫中山共同進行反清革命活動。陳其美追隨孫中山，與黃興曾同為孫中山的左右股肱。陳其美與蔣介石關系密切，與蔣結為兄弟，并將其引薦給孫中山。1916年因反對袁世凱復辟，陳其美被袁派人暗殺。陳遇刺后，孫中山親自致祭并撰寫祭文，贊揚陳其美對辛亥革命之貢獻。胡漢民在1905年同盟會成立伊始即為會員，并成為本部秘書，一直追隨孫中山，是孫中山的主要助手。胡漢民在這幅畫里是唯一拿著筆的革命者，這樣的安排，再現了這位老革命暨后來國民黨重要的理論家的形象。黃興早年組織華興會，后協助建立同盟會，并提議推舉孫中山為總理，被孫中山指定為庶務，居協理地位，曾參加武昌首義，頗孚眾望，民初時與孫中山一起被時人尊稱為“孫黃”。宋教仁則與黃興一起組織過華興會，到日本后參加同盟會籌建，與孫中山等一起成為同盟會的主要領導。民國后，宋參與將同盟會改組為國民黨，由于率領國民黨在國會選舉中獲勝而為袁世凱派人暗殺。廖仲愷早年留學日本時即結識孫中山，參加同盟會，任總部外務干事，1913年隨孫中山亡命日本，后與孫中山組建中華革命黨，參加護法運動，又協助改組國民黨，是孫中山的忠實追隨者。蔡鍔雖然未參加同盟會，但曾參加自立軍起義，辛亥時領導云南獨立，后反對袁世凱復辟，領導護國戰爭，是民國初年杰出的軍事領袖。

與前面幾位不同，章太炎于1904年與蔡元培、陶成章等聯手發起光復會。1906年出獄后，孫中山將其迎至日本，章太炎加入同盟會，主編同盟會機關報《民報》，與改良派展開論戰。章太炎與陶成章關系密切，對孫中山的專斷獨裁作法不滿，而陶成章與孫中山關系惡化，影響到孫中山在同盟會中的領導地位，孫系同盟會員遂策劃暗殺陶成章，據學者考證，陳其美的拜把兄弟蔣介石暗殺了陶成章。章太炎稱，孫中山對陶案雖不負法律責任，但政治責任難免，因為蔣介石“是孫中山的左右手之一陳其美的結拜兄弟”。民國建立后，章太炎曾參加張謇的統一黨，散布“革命軍興，革命黨消”言論。1913年宋教仁遇刺后參加討袁運動，被袁世凱禁錮，袁死后被釋放。1924年，脫離孫中山改組的國民黨。

從上述人物的生平可知，漫畫中的座次是以與孫中山的關系親疏來排列的。辛亥革命時黃興幾乎與孫中山齊名，辛亥革命后，黃興反對孫中山組建中華革命黨實行獨裁，與孫中山分道揚鑣，因此畫中黃興的位置反不及胡漢民和譚延闿。章太炎在同盟會期間就與孫中山政見不和，被置于最邊緣的位置。此外，大概當過副總統緣故，與孫關系并不密切的黎元洪緊挨孫中山，魯滌平和伍朝樞雖然是后來追隨孫的革命人物，但在關鍵時刻支持過孫中山。魯滌平于1915年參加中華革命黨，1923年曾通電擁護孫中山；伍朝樞在1921年5月孫中山就任非常大總統時，被任命為外交部次長。1923年6月，任廣東大元帥府外交部部長。因他們參加革命較晚，位置離孫中山最遠。

借鬼問蒼生

孫中山背后站著兩名牛頭馬面的侍衛。牛頭、馬面是地獄中的卒役名，均源自佛教。牛頭又叫阿傍、阿防，其形象為牛頭人身，手持鐵叉。馬面又叫馬頭羅剎，“羅剎”為惡鬼，其形象為馬頭人身手持鋼叉，力能排山。這兩個鬼卒擔當巡邏、搜捕逃跑罪人任務。牛頭和馬面是一對搭檔，如同人間衙門中的衙役，都是陰曹地府中重要的鬼卒，在中國民間神祇系統中的地位極為顯耀，是豐都鬼城的重要守衛。

清代牛頭馬面像

豐都的牛頭、馬面

牛頭和馬面不僅暗示了故事發生在豐都鬼域，從其職能看乃是輔佐孫中山將革命進行到底的重要力量。

畫中還有一位“記者黃文農”，且作品下方標出此作系“文農作于豐都。正宇轉呈?！背霈F兩個人物，一個是“正宇”，來歷不詳。文農、黃文農系同一人，是著名漫畫家黃文農。黃早在1934 年即已去世，顯然是“正宇”——真作者假托黃文農之名所作。為什么會假托黃文農呢？原來，黃文農生前為著名的政治諷刺漫畫家，畫了不少涉及孫中山遺囑的漫畫，假托死者作畫，說明該畫完全是一幅來自豐都鬼域的作品。

《論語》半月刊由著名文化人林語堂、邵洵美等創辦，提倡中國人的幽默。該雜志曾刊文闡述其幽默目的：“幽默不但能用‘寓莊于諧’的方法來對付專制勢力，使銳利的語意含蓄得不露鋒芒；即在日常生活中，也能利用同樣的法則，使進退兩難，或者‘不好意思’的情景，用半真半假的手段表現出來?！焙笤摽职l表了《“笑”之社會的性質與幽默藝術》一文，介紹寫實主義、笑和幽默之間的關系，并認為笑是一種寫實主義的態度，在藝術上是必然地與寫實主義相結合，并指出幽默是一種“社會性的笑”。正如阿英在《林語堂小品序》里所言，“在一個社會的變革期內，由于黑暗的現實的壓迫，文學家大概是有三種路可走。一種是‘打硬仗主義’，對著黑暗的現實迎頭痛擊，不把任何危險放在心頭……二是‘逃避主義’……第三種就是‘幽默主義’了。這些作家，打硬仗既沒有這樣的勇敢，實行逃避又心所不甘，諷刺未免露骨，說無意思的笑話會感到無聊，其結果，就走向‘幽默’一途”。

《論語》半月刊是阿英所說“幽默主義”作家的發言陣地，雖然旨在以自我為中心和閑適的格調，具有娛樂化、商業化和世俗化的特點，但林語堂強調，《論語》所提倡的幽默不是“浮淺、纖巧、哀郁、卑劣、俏皮、刻薄、尖酸、衰弱的呻吟”，事實上作家們借助“幽默”形式表達了對政治的不滿，利用小品針砭時弊，批判社會，吸引了不少與政治保持一定距離的文化名人投稿，該刊成為民國時期一份具有重要影響力的大眾文化刊物。因此，在編輯部發出“鬼故事專號”征文啟事后，投稿踴躍，編輯部遂擇稿編成兩期刊出。

文人們對談鬼興趣盎然，除周作人曾專門著文討論鬼外，其他均非研究鬼的專家，但都受邀或主動介入。中國歷來文人有說鬼的傳統，知名的如蘇軾、紀昀、袁枚等人，蒲松齡的《聊齋》更是說鬼之絕唱。畫鬼同樣是文人的喜好，揚州八怪之一的羅聘畫《鬼趣圖》，清人吳照在題《鬼趣圖》詩中說：“請君試說閻浮界，到底人多是鬼多？”文人們說鬼畫鬼均為借鬼抒憤，表達無法實現的抱負，并非“不問蒼生問鬼神”，而是借鬼問蒼生?！墩撜Z》主編邵洵美就說：“鬼故事在中國文學史上是有極重要的地位的。中國的鬼故事和外國的鬼故事不同的地方，是前者或則是神話，或則是諷刺”，盡管鬼故事表面上是無意義的，但卻能“從無意義中得到意義”。

借鬼諷人，批判現實

《論語》在1936年國內形勢緊張的情形下出版“鬼故事專號”，顯然不單為說鬼。發起人之一施存蟄在《鬼話》中這樣評論蒲松齡的《聊齋》：“言者和聽者雙方都承認這是講得很好的鬼故事，好就好在那些鬼都不是鬼。這情形有一個專門名辭，叫做‘諷刺’，據說也是屬于現實主義范圍里的。”《論語》半月刊創辦人之一的章克標也說，“鬼故事專號”“可以媲美蒲松齡的《聊齋志異》，以鬼為人，以人為鬼的人鬼難分的境界，如此觀照社會世相，也是妙趣橫生的”。陳涓隱的漫畫《鬼忙》圖下附有文字說明：“據飽經世故的說：‘走遍了各地，沒有一處不為鬼物蟠踞；不有鬼物出沒，鬼鬼祟祟，無非是行使他們的鬼計。’”這里的“鬼”是借喻人世中陰險狡詐之人，這段話放在“鬼故事專號”下冊的封面上，與上冊不同的是，下冊上面的人物全為現代人，均無腦袋，極具諷刺意味。

梁實秋在《略談莎士比亞作品里的鬼》一文中說：“談鬼是一件很普通的習慣有趣味，有刺激，不得罪人，不至觸犯忌諱，不受常識的約束，——比談旁的都方便?！崩舷颍ㄍ跸虺剑┮苍凇多l人談鬼》說：鄉下人“議論朝政，他們不能也不敢；臧否人物，也怕禍從口出。茶棚旅舍到現在還不曾取消‘莫談國事’的戒條，然而并沒有‘禁止談鬼’。鬼是可以如人意的教他消長，教他善惡美丑，教他自由活動的。何樂而不談？”知識分子們對于現實的不滿，皆通過說鬼來表達。曙山在《說鬼》一文中這樣敘述：“處在這個人鬼不分，烏煙瘴氣的氛圍中既久，卻又不得不對那些鬼類深深的嘆服。因為鬼全是在幽暗中做事……”。他又說：“那些大鬼、小鬼、瘟鬼、惡鬼、奸鬼、刁鬼……等，莫不乘機活躍而張威作福，而橫行無忌，卒致這個大好的世界，乃竟變為鬼的角力場。所以，我們在今日，到處都感覺得鬼氣森森而不免膽寒?！濒斞敢苍鴮憽鞍l一聲反獄的絕叫”的地獄鬼魂，黃苗子則說：“牽涉到‘人’的事情總不大好談，說‘鬼’還比較穩當?！?nbsp;

漫畫《鬼天鬼地》同樣是利用鬼來說人事：

《鬼天鬼地》

畫中有“煙鬼救國軍”、“小頭鬼漢奸獻地圖”、“鬼谷子省主席鬼頭鬼腦”、“無常鬼大括民脂民膏”、“鬼國災荒餓死鬼活殺賑災委員充饑”、“鬼國銀行行長斷頭鬼宣布錫箔長錠改用法幣”。這鬼天鬼地，乃人間寫照。知識精英對于現實政治不滿，但又沒有“說人”的自由空間，只好“談鬼”，《論語》編、作者在“鬼故事”中夾藏《革命尚未成功，同志仍須努力》，其用心不言而喻：借鬼諷人，批判現實。